水泥花園的形狀、顏色、氣味、它者和意義
作者：柯小剛
文章來源：作者惠寄
瀏覽：438 次
（同濟大學哲學系副教授）
背景說明：
Ian McEwan的小說The Cement Garden寫的就是倫敦作為水泥花園，也就是全部現代城市作為水泥花園。
故事發生的背景是在倫敦郊區的「拆」字號屋子裡。周圍的屋子已盡數拆除，只留下我們一家孤零零的屋子在林立的水泥高樓下。高樓building不是屋子house。水泥的高速公路在一夜之間就將我們的屋子包圍。我叫Jack，大概在上初中，我姐姐叫Julie，上高中，我有個妹妹叫Sue，弟弟Tom還非常小。（我故意沒有提到父母，因為這部小說的問題正在於詢問：在水泥花園時代，我們究竟還有不有父母？父母的生，生我們，以及父母的死，我們如何應對？這是用水泥銘刻在水泥花園入口處的問題。我們的這篇小文章也是在考察這個問題，水泥問題。）
故事開始於父親修建水泥花園，他想修築一道水泥圍牆把我們可憐的屋子與外界的無盡蔓延的水泥世界隔開，他想把我們的屋子和庭院築成漂亮的花園，然而這只能成為水泥花園，因為水泥的世界太強大了，以至於我們只能用水泥來抗拒水泥。而父親就在這個時候死了，在小說的開頭，倒伏在自己新敷的水泥牆上死了，在水泥上留下他的image：他的臉，上帝的臉，而聖經上曾經說神就是按他們的形象造了人，而福柯曾經在《詞與物》的結尾說：「而人必將象沙灘上的一張臉那樣被抹去。」而McEwan的《水泥花園》就開始於水泥牆上的這張面目模糊的死去的父親的臉。這張死去的父親的臉甚至是抹不去的，死的，水泥的，現代城市的，臉。在水泥花園裡，福柯這樣的酷哥都顯得是過分浪漫了，抒情了：沙畢竟只是水泥的成分之一。
毫無疑問，這裡的父親乃是上帝的隱喻，所以在我下面的文章中， 父 這個詞必須在前後空出空格，而且不能加一個「親」字。整部小說寫的是一個家庭，但這是一個缺乏親情的家庭，瀕臨滅絕的人類家庭，人類水泥化時代的家庭；這裡沒有「親」字，正如下面正文裡所說的那樣沒有「愛」字，沒有「性」字，雖然它寫到作為自慰的「自性」和作為亂倫的性，但是應該發生的親情和性卻沒有發生：Julie向他的男朋友Dereck買弄風騷，然而他們之間沒有真正的「性」趣，直到小說的結尾也就是高潮的地方——在人「性」中高潮總是結尾——人們卻發現我這個孤獨的現代主體我這個經常自慰的自「性」我作為現代「性」敘事的元人稱與我的姐姐一起在亂倫。
亂倫，然而這個詞在我的世界我思的世界孤獨主體的世界沒有世界的世界水泥花園的世界水泥的世界，其本身已經喪失了意義。在一個沒有它者的非世界，亂倫本身都不存在了：無倫可亂了。現代性對倫理世界之摧毀的極端已非對倫理的倫亂，所謂禮崩樂壞，而是竟至於無倫可亂，一切都是自我，ego, ego cogito, ecco homo，看啊，這個人，看這個人，看這個人無復它者，一切都是水泥混凝土的混凝一體。而我們知道所謂倫理的基礎就是它者的存在，所謂好客所謂hospitality所謂禮尚往來所謂有朋自遠方來不亦悅乎所謂禮貌都是針對它者的禮貌。所謂非亂倫的合乎倫常的性關係，其必要條件之一便是：這必是與它者的性關係，它者，一個非族親的，非同性的，異性它者。
然後就是 母 ——這同樣必須在其前後空出空格，而且不是「母親」——然後就是 母 的死亡。
母 死在病床，不是與 父 之死上帝之死一樣突然，而是萎縮地萎靡地萎頓地在病床上漸漸萎縮，萎靡，萎頓，像秋天的植物，像大地生命力的逐漸耗盡，衰竭，衰竭，一點點地漏掉，撒在炎熱乾燥的沙漠，立刻蒸發，像海子詩中「婆羅門的女兒」或11月的大地那樣被掠奪致死。 母 之死顯然是大地之死自然之死的象徵。 母 之死雖然無如上帝之死那般轟動那般突然，然而這才適足致人死命，尤其致「人」之死命。在神死之後，自然之死適足使全部人類家庭，現在僅僅由未成年的孩子們組成的人子的家庭無所措其手足。
於是接下來最驚人的事情最不可思議的事情最陰森的事情然而又是一件小事情就要發生了。這事情遠不如上帝之死那般震撼，然而正是它適足使人不安，發自大地深處的不安，熟睡時候夢見地震——而那是真實地震帶來的房中搖晃——的不安。我是說由人子家庭的小朋友們做出的一個荒唐決定，這甚至有點喜劇化，那便是他們決定把 母 的屍體抬到地窖下面的一個廢舊衣櫃裡，然後用 父 修建水泥花園剩下來的水泥把這個人類的「棺材」封上。正如我們曾在一篇題為《「慎終追遠」與「往來井井」》的文中所思考過的那樣，猶如婚禮和「性」福，葬禮從來是人類倫理生活的基石。而現在，在水泥時代，在水泥花園的時代，當 父 和 母 相繼死去之後，原來由啟蒙思想家曾經許諾過的必將擺脫傳統束縛而走向自我負責之成熟的人的兒子們 既無能於下一代的生育，也無所措手足於上一輩的死亡。倫理的徹底朽壞，水泥的徹底板結。然而故事（story）並沒有結束，歷史（His-story，他的故事）並沒有終結，因為：
然而，然後，所有小朋友的故事都會這樣講，說「然而，然後」，也就是「但是」，但而且是 ，不可避免地，從水泥棺材的水泥裂縫，散發出瀰漫全部水泥歷史的 臭 ，鼠群一樣無所不在的 臭 ，——這個 臭 也必須被前後空格，因為它是聖靈，鼠疫，幽靈，或精神。它是歷史的氣味，氣息，pneuma或世界靈魂。它在 父 與 母 相繼死去之後，或許會命定地從那作為水泥棺材的水泥花園——水泥城市——的必將開裂的水泥裂縫裡飄出，鑽入未來城市的水泥一般死寂的不再有人居住的窗口？
正文：
深淵是什麼形狀的？在Ian McEwan的小說The Cement Garden（水泥花園）裡它是一個方形的盒子。當 父 從一開始就倒在他自己新敷的水泥牆上自行死去，（請注意整部小說的第一句話「我沒有殺害我的父親。」）或者說他從來就沒有出場，當死去的 母 被四個孩子，四個元素，用水泥封葬於地下室裡的衣櫃裡時，地就這樣失去了。當地不再死於地中，死也就死了。生之死以血為標識，死之死不再有血色。整部小說裡紅色的事物就出現過三件，最引人注意的一件是Derek的汽車，而這毋寧是一個反諷：汽車（auto-mobil，自-動）是水泥時代最走紅的動物（animal，會動的）種類，當生命僅僅以會動的能力，其能量與速度，來定義。因而其本質顏色正如周圍的一切：水泥，灰色，黃灰色（yellowish gray），高樓的顏色，廢墟的顏色，花園裡水泥甬道的顏色，地下室裡那個木頭櫃子裡隆起的水泥的顏色，以及透過水泥的裂縫所看到的母親屍體（body）的顏色，以及鏡子裡的「我」的身體（body）的顏色。 父 的死，這一次，不再流血不再噴出血，或者說這一回血噴向自己的身體裡面導致死亡，也就是腦溢血或心肌梗塞之類的反射（Reflexion）或反思 （Nachdenken）性的死亡。我是我所是、我思我所思的死亡。因為血，過多或者過少，過快或者過慢的死亡。 母 的慢性死亡，不明原因的、消耗性的喝著褐色藥水的死亡，更是灰色的。灰色的月光照著 母 的屍體，當我的姐姐和我抬它下樓的時候。這些我們都看見了，透過灰色的瞳孔，猶如地下室裡偷嚙媽媽屍體的老鼠。甚至生，如果這也叫生的話，實際上正是這才叫人的生，也不再是血色的生。「It is easy.」 當姐姐Julie把我，Jack，的生殖器第一次放進她裡面的時候這麼說。達到了最終合題合體的自我同一 性 、 同質 性 不再遇到任何帶來疼痛的阻礙，因為這裡沒有 性 。Julie說「我從來沒有跟Derek睡過覺」。然而仍然，沒有血。弟弟和姐姐的同性戀不會流血。猶如母親的屍體，這是一部被水泥封糊的小說，水泥花園，作者Ian McEwan, 寫於 自 行死亡之後一千九百七十八年的倫敦。
這是一部「 臭 不可聞」的小說。如同Jack我手上的 臭 ，微甜的，被倒掉的廚房裡的腐肉的 臭 ，從地下室裡的水泥裂縫裡發出的大地屍體的 臭 ， 臭 ，然而不可聞。雨，那場傾瀉在花園裡裸體的Jack身上的暴雨，能沖刷血跡，即使血流成河。然而雨沖不掉 臭 ，一種氣味，一種甚至聞不到的氣味，雖然後來Derek用水泥把裂縫堵住了。當氣味聞不到的時候，更是氣味，這種氣味叫做 臭，無聲無 臭 的 臭 ，是一種叫做身體的水泥發出來的，當它死了以後。Jack甚至嘗過水泥的味道，「淡淡的，沒有什麼味道」。當食物無論經過內在的還是外在的水泥管道，被生產 / 消費出來的都是這種氣味。所以廚房和衛生間都是衛生的所在，充斥著同樣的氣味。蒼蠅，這個嗅覺敏感的浪漫主義者，再次雲集在水泥花園的廚房，一如它在文學史上的多次現身。
Derek並不是如他表面所是的那樣，是打破水泥盒子的「外來者」或「它者」。他的出現以及最後帶來「人們」（這些人們無需露面小說就結束了）並不帶來希望。誰不知道這是些什麼人們。「從來沒有外人來過這個屋子」，當Derek來到時候也不例外，甚至如果當人們衝進屋子，把它和周圍的小屋子一樣拆毀，掃平，鋪成公路的時候，還不例外。就算將來，無數汽車穿過這個屋子的時候，還沒有外人來過這個屋子。Derek不過是一個來自更大的水泥盒子的，來自那些「水泥做的高樓街區」的人，自己人，自己。當母親/自然/大地還活著的時候，浪漫主義還可以求助於她，就像Tom，這個最後出生的孩子，還可以爬到媽媽的病榻上撒撒嬌；然而在水泥花園裡，從一開始父親用以抵禦那些水泥做的高樓街區和瘋狂延伸的水泥公路的材料，是的，材料，就只能是水泥，這同一種材料。不是別人，正是他們自己，這個孤獨的家庭，這個現代的人類，它自己，把自己封固於水泥的花園，正是它自己的孩子把自己母親的屍體，大地，自然，封固於水泥的盒子。正是 父 ，他自己，帶來水泥。因此Derek並不驚奇，他早就猜到了地下室裡的秘密。甚至當他看見他的女朋友Julie和她的親弟弟，也就是我，Jack，光著身子在床上擁在一起的時候，他的驚奇也並不多過惱怒和妒忌。他實際上也是一個親兄弟，因為那個人說過所有人都是親兄弟，甚至都是我。我說都是我。亂倫，自慰，長久的照鏡子，這些在那個屋子，也就是一個小盒子，裡發生的事，與大盒子裡發生的事，公義的事，合法的事，道德的事，不過是一回事。它們都是 父 教導給我們的事。「如果你父親還在的話，他會怎樣責備你喲！」「然而你們倆都死了！」是啊，都死了。當那據說唯一能給予律法和道德的，死了；那有可能負載和啟示律法的母親，還有可能給予自然法。「然而你們倆都死了！」徹底自由了，然而，反而，從此以後Jack我不再自慰，那件母親曾經暗示地告誡過的有害於人之自然身體的事。不難理解，為什麼自然法、浪漫主義和自我意識的哲學總是緊密地聯繫在一起搞同性戀，互相自慰，因為那時候他們的媽媽據信還活著。那時候他們多麼像六歲的Tom，又想做女孩又想做嬰兒的Tom，把她的姐姐當成媽咪。然而終於，坐在地下室裡，坐在封固著母親屍體的水泥盒子面前，Jack的自慰突然中止了，當他看到身下坐著的是一張紅色椅子的時候。浴室是清洗身體/屍體的地方。 父 用紅色的油漆塗刷了這椅子，這張被用於浴室的椅子。這張椅子的顏色是黑格爾之後，生命哲學和存在哲學的顏色。它是紅色的，然而不是血色。它上面並沒有留下Jack/Hegel自慰的精液。那是一場未遂的偽創世紀。兩場都是。那三場都是。再加上第四場，也就是小說達到高潮和將近結尾的時候，那場難以達到高潮和結尾的親人之間的交尾。
但是Sue，只是Sue，你是我的希望嗎，你是我們的希望嗎。噢，希望，這個詞從來沒有出現過。Sue你本身就是模糊的，曖昧的。然而你畢竟是唯一特別的，而且不引人注意的。Sue，你愛著Derek，啊，愛，這個詞從來沒有出現過，它被藏在Greensleeves這首只是被提到名字的歌裡。你發現在這首歌的歌詞裡有這個字，如果你查閱相關資料的話。（如德國著名的袖珍本出版社Reclam出的100 songs裡便有這首歌，還附有曲譜。）可惜你不知道Derek與你的哥哥Jack哪有什麼區別。你讀書寫日記，你批評Jack說他永遠只想著自己，（這是唯一一句我們所能知道的，她日記裡的話。）你討厭Jack也就是我的身體，不像Julie。是你給予Jack十五歲生日的禮物，那本科幻小說，暗示Jack也就是我也就是我們也就是人，以失重的處境，以聯想和思想。你也許模糊地意識到，通過Jack的聯想，意識到地球——當地變成一個球，當母親變成一條被Jack「不假思索地」命名為Cosmo（Cosmos，宇宙）的狗——已經變成一個懸在空中的水泥花園，或者Hunt（獵）船長的飛船，更準確地說，飛船裡密封的骯髒的餐廳，身體被餵飽的地方，屍體的製造廠。這骯髒的飯廳高懸於太空，甚至為蒼蠅，這塊最後的浪漫主義黑雲，所難以飛臨和聚集。即使蒼蠅和雲，畢竟還有重量。而失重（weightless）這個詞隨處可見。最讓人也就是Jack感覺失重的一次使用，是在小說將近結尾，Julie脫下她的內衣，向裸體的Jack露出乳房的時候。他還說他感覺不到空間的上下方位和時間。是的，Sue，你最後也走進了Julie的臥室，去報告Derek砸毀水泥盒子的事情，然而你將是唯一穿著衣服的孩子，當人們闖進屋子裡看見你們的時候，也許。你的「長而精細的臉」，「蒼白的嘴唇和細小的眼睛」，「高額頭和稀疏的頭髮」使你看起來「像一個來自其它行星的女孩」。你是自我意識的現代「性」遊戲中唯一可能的不守規則的孩子。你還是一個，女孩。這難道有什麼意義嗎？McEwan寫了這部小說，Sue把它藏在枕頭底下，和她的日記藏在一起，不讓Jack也就是我們看，沒有人知道Sue和McEwan寫了些什麼，所以沒有人知道這究竟有什麼，意義。
正文寫於2002年3月8日，德國耶拿施萊格爾大街5號
背景說明寫於2006年3月12日，同濟大學圖書館南1103
後者特為「城市‧審美‧文化批評」研討會（2006年3月，同濟大學）而增補
作者：柯小剛
文章來源：作者惠寄
瀏覽：438 次
（同濟大學哲學系副教授）
背景說明：
Ian McEwan的小說The Cement Garden寫的就是倫敦作為水泥花園，也就是全部現代城市作為水泥花園。
故事發生的背景是在倫敦郊區的「拆」字號屋子裡。周圍的屋子已盡數拆除，只留下我們一家孤零零的屋子在林立的水泥高樓下。高樓building不是屋子house。水泥的高速公路在一夜之間就將我們的屋子包圍。我叫Jack，大概在上初中，我姐姐叫Julie，上高中，我有個妹妹叫Sue，弟弟Tom還非常小。（我故意沒有提到父母，因為這部小說的問題正在於詢問：在水泥花園時代，我們究竟還有不有父母？父母的生，生我們，以及父母的死，我們如何應對？這是用水泥銘刻在水泥花園入口處的問題。我們的這篇小文章也是在考察這個問題，水泥問題。）
故事開始於父親修建水泥花園，他想修築一道水泥圍牆把我們可憐的屋子與外界的無盡蔓延的水泥世界隔開，他想把我們的屋子和庭院築成漂亮的花園，然而這只能成為水泥花園，因為水泥的世界太強大了，以至於我們只能用水泥來抗拒水泥。而父親就在這個時候死了，在小說的開頭，倒伏在自己新敷的水泥牆上死了，在水泥上留下他的image：他的臉，上帝的臉，而聖經上曾經說神就是按他們的形象造了人，而福柯曾經在《詞與物》的結尾說：「而人必將象沙灘上的一張臉那樣被抹去。」而McEwan的《水泥花園》就開始於水泥牆上的這張面目模糊的死去的父親的臉。這張死去的父親的臉甚至是抹不去的，死的，水泥的，現代城市的，臉。在水泥花園裡，福柯這樣的酷哥都顯得是過分浪漫了，抒情了：沙畢竟只是水泥的成分之一。
毫無疑問，這裡的父親乃是上帝的隱喻，所以在我下面的文章中， 父 這個詞必須在前後空出空格，而且不能加一個「親」字。整部小說寫的是一個家庭，但這是一個缺乏親情的家庭，瀕臨滅絕的人類家庭，人類水泥化時代的家庭；這裡沒有「親」字，正如下面正文裡所說的那樣沒有「愛」字，沒有「性」字，雖然它寫到作為自慰的「自性」和作為亂倫的性，但是應該發生的親情和性卻沒有發生：Julie向他的男朋友Dereck買弄風騷，然而他們之間沒有真正的「性」趣，直到小說的結尾也就是高潮的地方——在人「性」中高潮總是結尾——人們卻發現我這個孤獨的現代主體我這個經常自慰的自「性」我作為現代「性」敘事的元人稱與我的姐姐一起在亂倫。
亂倫，然而這個詞在我的世界我思的世界孤獨主體的世界沒有世界的世界水泥花園的世界水泥的世界，其本身已經喪失了意義。在一個沒有它者的非世界，亂倫本身都不存在了：無倫可亂了。現代性對倫理世界之摧毀的極端已非對倫理的倫亂，所謂禮崩樂壞，而是竟至於無倫可亂，一切都是自我，ego, ego cogito, ecco homo，看啊，這個人，看這個人，看這個人無復它者，一切都是水泥混凝土的混凝一體。而我們知道所謂倫理的基礎就是它者的存在，所謂好客所謂hospitality所謂禮尚往來所謂有朋自遠方來不亦悅乎所謂禮貌都是針對它者的禮貌。所謂非亂倫的合乎倫常的性關係，其必要條件之一便是：這必是與它者的性關係，它者，一個非族親的，非同性的，異性它者。
然後就是 母 ——這同樣必須在其前後空出空格，而且不是「母親」——然後就是 母 的死亡。
母 死在病床，不是與 父 之死上帝之死一樣突然，而是萎縮地萎靡地萎頓地在病床上漸漸萎縮，萎靡，萎頓，像秋天的植物，像大地生命力的逐漸耗盡，衰竭，衰竭，一點點地漏掉，撒在炎熱乾燥的沙漠，立刻蒸發，像海子詩中「婆羅門的女兒」或11月的大地那樣被掠奪致死。 母 之死顯然是大地之死自然之死的象徵。 母 之死雖然無如上帝之死那般轟動那般突然，然而這才適足致人死命，尤其致「人」之死命。在神死之後，自然之死適足使全部人類家庭，現在僅僅由未成年的孩子們組成的人子的家庭無所措其手足。
於是接下來最驚人的事情最不可思議的事情最陰森的事情然而又是一件小事情就要發生了。這事情遠不如上帝之死那般震撼，然而正是它適足使人不安，發自大地深處的不安，熟睡時候夢見地震——而那是真實地震帶來的房中搖晃——的不安。我是說由人子家庭的小朋友們做出的一個荒唐決定，這甚至有點喜劇化，那便是他們決定把 母 的屍體抬到地窖下面的一個廢舊衣櫃裡，然後用 父 修建水泥花園剩下來的水泥把這個人類的「棺材」封上。正如我們曾在一篇題為《「慎終追遠」與「往來井井」》的文中所思考過的那樣，猶如婚禮和「性」福，葬禮從來是人類倫理生活的基石。而現在，在水泥時代，在水泥花園的時代，當 父 和 母 相繼死去之後，原來由啟蒙思想家曾經許諾過的必將擺脫傳統束縛而走向自我負責之成熟的人的兒子們 既無能於下一代的生育，也無所措手足於上一輩的死亡。倫理的徹底朽壞，水泥的徹底板結。然而故事（story）並沒有結束，歷史（His-story，他的故事）並沒有終結，因為：
然而，然後，所有小朋友的故事都會這樣講，說「然而，然後」，也就是「但是」，但而且是 ，不可避免地，從水泥棺材的水泥裂縫，散發出瀰漫全部水泥歷史的 臭 ，鼠群一樣無所不在的 臭 ，——這個 臭 也必須被前後空格，因為它是聖靈，鼠疫，幽靈，或精神。它是歷史的氣味，氣息，pneuma或世界靈魂。它在 父 與 母 相繼死去之後，或許會命定地從那作為水泥棺材的水泥花園——水泥城市——的必將開裂的水泥裂縫裡飄出，鑽入未來城市的水泥一般死寂的不再有人居住的窗口？
正文：
深淵是什麼形狀的？在Ian McEwan的小說The Cement Garden（水泥花園）裡它是一個方形的盒子。當 父 從一開始就倒在他自己新敷的水泥牆上自行死去，（請注意整部小說的第一句話「我沒有殺害我的父親。」）或者說他從來就沒有出場，當死去的 母 被四個孩子，四個元素，用水泥封葬於地下室裡的衣櫃裡時，地就這樣失去了。當地不再死於地中，死也就死了。生之死以血為標識，死之死不再有血色。整部小說裡紅色的事物就出現過三件，最引人注意的一件是Derek的汽車，而這毋寧是一個反諷：汽車（auto-mobil，自-動）是水泥時代最走紅的動物（animal，會動的）種類，當生命僅僅以會動的能力，其能量與速度，來定義。因而其本質顏色正如周圍的一切：水泥，灰色，黃灰色（yellowish gray），高樓的顏色，廢墟的顏色，花園裡水泥甬道的顏色，地下室裡那個木頭櫃子裡隆起的水泥的顏色，以及透過水泥的裂縫所看到的母親屍體（body）的顏色，以及鏡子裡的「我」的身體（body）的顏色。 父 的死，這一次，不再流血不再噴出血，或者說這一回血噴向自己的身體裡面導致死亡，也就是腦溢血或心肌梗塞之類的反射（Reflexion）或反思 （Nachdenken）性的死亡。我是我所是、我思我所思的死亡。因為血，過多或者過少，過快或者過慢的死亡。 母 的慢性死亡，不明原因的、消耗性的喝著褐色藥水的死亡，更是灰色的。灰色的月光照著 母 的屍體，當我的姐姐和我抬它下樓的時候。這些我們都看見了，透過灰色的瞳孔，猶如地下室裡偷嚙媽媽屍體的老鼠。甚至生，如果這也叫生的話，實際上正是這才叫人的生，也不再是血色的生。「It is easy.」 當姐姐Julie把我，Jack，的生殖器第一次放進她裡面的時候這麼說。達到了最終合題合體的自我同一 性 、 同質 性 不再遇到任何帶來疼痛的阻礙，因為這裡沒有 性 。Julie說「我從來沒有跟Derek睡過覺」。然而仍然，沒有血。弟弟和姐姐的同性戀不會流血。猶如母親的屍體，這是一部被水泥封糊的小說，水泥花園，作者Ian McEwan, 寫於 自 行死亡之後一千九百七十八年的倫敦。
這是一部「 臭 不可聞」的小說。如同Jack我手上的 臭 ，微甜的，被倒掉的廚房裡的腐肉的 臭 ，從地下室裡的水泥裂縫裡發出的大地屍體的 臭 ， 臭 ，然而不可聞。雨，那場傾瀉在花園裡裸體的Jack身上的暴雨，能沖刷血跡，即使血流成河。然而雨沖不掉 臭 ，一種氣味，一種甚至聞不到的氣味，雖然後來Derek用水泥把裂縫堵住了。當氣味聞不到的時候，更是氣味，這種氣味叫做 臭，無聲無 臭 的 臭 ，是一種叫做身體的水泥發出來的，當它死了以後。Jack甚至嘗過水泥的味道，「淡淡的，沒有什麼味道」。當食物無論經過內在的還是外在的水泥管道，被生產 / 消費出來的都是這種氣味。所以廚房和衛生間都是衛生的所在，充斥著同樣的氣味。蒼蠅，這個嗅覺敏感的浪漫主義者，再次雲集在水泥花園的廚房，一如它在文學史上的多次現身。
Derek並不是如他表面所是的那樣，是打破水泥盒子的「外來者」或「它者」。他的出現以及最後帶來「人們」（這些人們無需露面小說就結束了）並不帶來希望。誰不知道這是些什麼人們。「從來沒有外人來過這個屋子」，當Derek來到時候也不例外，甚至如果當人們衝進屋子，把它和周圍的小屋子一樣拆毀，掃平，鋪成公路的時候，還不例外。就算將來，無數汽車穿過這個屋子的時候，還沒有外人來過這個屋子。Derek不過是一個來自更大的水泥盒子的，來自那些「水泥做的高樓街區」的人，自己人，自己。當母親/自然/大地還活著的時候，浪漫主義還可以求助於她，就像Tom，這個最後出生的孩子，還可以爬到媽媽的病榻上撒撒嬌；然而在水泥花園裡，從一開始父親用以抵禦那些水泥做的高樓街區和瘋狂延伸的水泥公路的材料，是的，材料，就只能是水泥，這同一種材料。不是別人，正是他們自己，這個孤獨的家庭，這個現代的人類，它自己，把自己封固於水泥的花園，正是它自己的孩子把自己母親的屍體，大地，自然，封固於水泥的盒子。正是 父 ，他自己，帶來水泥。因此Derek並不驚奇，他早就猜到了地下室裡的秘密。甚至當他看見他的女朋友Julie和她的親弟弟，也就是我，Jack，光著身子在床上擁在一起的時候，他的驚奇也並不多過惱怒和妒忌。他實際上也是一個親兄弟，因為那個人說過所有人都是親兄弟，甚至都是我。我說都是我。亂倫，自慰，長久的照鏡子，這些在那個屋子，也就是一個小盒子，裡發生的事，與大盒子裡發生的事，公義的事，合法的事，道德的事，不過是一回事。它們都是 父 教導給我們的事。「如果你父親還在的話，他會怎樣責備你喲！」「然而你們倆都死了！」是啊，都死了。當那據說唯一能給予律法和道德的，死了；那有可能負載和啟示律法的母親，還有可能給予自然法。「然而你們倆都死了！」徹底自由了，然而，反而，從此以後Jack我不再自慰，那件母親曾經暗示地告誡過的有害於人之自然身體的事。不難理解，為什麼自然法、浪漫主義和自我意識的哲學總是緊密地聯繫在一起搞同性戀，互相自慰，因為那時候他們的媽媽據信還活著。那時候他們多麼像六歲的Tom，又想做女孩又想做嬰兒的Tom，把她的姐姐當成媽咪。然而終於，坐在地下室裡，坐在封固著母親屍體的水泥盒子面前，Jack的自慰突然中止了，當他看到身下坐著的是一張紅色椅子的時候。浴室是清洗身體/屍體的地方。 父 用紅色的油漆塗刷了這椅子，這張被用於浴室的椅子。這張椅子的顏色是黑格爾之後，生命哲學和存在哲學的顏色。它是紅色的，然而不是血色。它上面並沒有留下Jack/Hegel自慰的精液。那是一場未遂的偽創世紀。兩場都是。那三場都是。再加上第四場，也就是小說達到高潮和將近結尾的時候，那場難以達到高潮和結尾的親人之間的交尾。
但是Sue，只是Sue，你是我的希望嗎，你是我們的希望嗎。噢，希望，這個詞從來沒有出現過。Sue你本身就是模糊的，曖昧的。然而你畢竟是唯一特別的，而且不引人注意的。Sue，你愛著Derek，啊，愛，這個詞從來沒有出現過，它被藏在Greensleeves這首只是被提到名字的歌裡。你發現在這首歌的歌詞裡有這個字，如果你查閱相關資料的話。（如德國著名的袖珍本出版社Reclam出的100 songs裡便有這首歌，還附有曲譜。）可惜你不知道Derek與你的哥哥Jack哪有什麼區別。你讀書寫日記，你批評Jack說他永遠只想著自己，（這是唯一一句我們所能知道的，她日記裡的話。）你討厭Jack也就是我的身體，不像Julie。是你給予Jack十五歲生日的禮物，那本科幻小說，暗示Jack也就是我也就是我們也就是人，以失重的處境，以聯想和思想。你也許模糊地意識到，通過Jack的聯想，意識到地球——當地變成一個球，當母親變成一條被Jack「不假思索地」命名為Cosmo（Cosmos，宇宙）的狗——已經變成一個懸在空中的水泥花園，或者Hunt（獵）船長的飛船，更準確地說，飛船裡密封的骯髒的餐廳，身體被餵飽的地方，屍體的製造廠。這骯髒的飯廳高懸於太空，甚至為蒼蠅，這塊最後的浪漫主義黑雲，所難以飛臨和聚集。即使蒼蠅和雲，畢竟還有重量。而失重（weightless）這個詞隨處可見。最讓人也就是Jack感覺失重的一次使用，是在小說將近結尾，Julie脫下她的內衣，向裸體的Jack露出乳房的時候。他還說他感覺不到空間的上下方位和時間。是的，Sue，你最後也走進了Julie的臥室，去報告Derek砸毀水泥盒子的事情，然而你將是唯一穿著衣服的孩子，當人們闖進屋子裡看見你們的時候，也許。你的「長而精細的臉」，「蒼白的嘴唇和細小的眼睛」，「高額頭和稀疏的頭髮」使你看起來「像一個來自其它行星的女孩」。你是自我意識的現代「性」遊戲中唯一可能的不守規則的孩子。你還是一個，女孩。這難道有什麼意義嗎？McEwan寫了這部小說，Sue把它藏在枕頭底下，和她的日記藏在一起，不讓Jack也就是我們看，沒有人知道Sue和McEwan寫了些什麼，所以沒有人知道這究竟有什麼，意義。
正文寫於2002年3月8日，德國耶拿施萊格爾大街5號
背景說明寫於2006年3月12日，同濟大學圖書館南1103
後者特為「城市‧審美‧文化批評」研討會（2006年3月，同濟大學）而增補
全站熱搜
留言列表
