林徽因的客廳
作者：張紅萍
文章來源：世紀中國
瀏覽：259 次
冰心曾寫過一篇小說，題目叫《我們太太的客廳》。這篇小說到底寫的是誰，至今還是一樁無頭案。而冰心後來辯解說，她寫的並不是林徽因，而是陸小曼。
張愛玲說：中國人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人聽聞的美德，譬如說，一隻胳膊被陌生男人拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通的讚歎，知識階層對之總隱隱地覺得有點遺憾，因為一個女人不該吸引過度的注意；任是鐵錚錚的名字，掛在千萬人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣裡生了銹。這就是中國女人生存的背景，一個女人得把道德看得比什麼都重，得在道德上沒有說詞，才能立得住腳。而一個拋頭露面呼朋喚友的女人，總有被人說三道四的地方。
現實中的30年代，存在一個太太的客廳，這客廳自然是林徽因的客廳。一個女人的客廳。一個漂亮的、熱情的女人的客廳。但這個女人的客廳卻不是一般社交場合中的應酬場所，人們來這裡當然是因為主人具有吸引力，但這吸引力卻不僅僅是因為一個女人生得漂亮，而是因為主人的熱心，但更主要的是因為這裡的女主人知識淵博、思想獨特、個性特別、語言幽默。還因為她比一般人更人性化，能夠理解人。也比一般女人落落大方，全沒有過去女人的虛偽神容。聚集在這裡的人，都是北京城知識界最優秀的學者、教授，當然以男士為主，也有女士來，大多是週末陪著丈夫一起來的，只要你不小心眼，沒有一般女人的嫉妒心，就會成為主人的朋友。蕭乾回憶說：「 她 話講得又多又快又興奮。徽因總是滔滔不絕地講著，總是她一個人在說，她不是在應酬客人，而是在宣講，宣講自己的思想和獨特見解，那個女人敢於設堂開講，這在中國還是頭一遭，因此許多人或羨慕，或嫉妒，或看不慣，或竊竊私語。」
這客廳是有些特別，它不同於權貴的客廳，不同於交際花的客廳，也不同於社交界一般的客廳。徽因的客廳之所以特別，是因為它不帶這些功利特色和無聊成分。徽因客廳的客人，是一班知識分子，為了談文論藝，或者乾脆就是為了休息和友誼聚到一起。
這些朋友都是關心徽因和思成的朋友，最初他們與徐志摩時不時地上香山探望徽因的病情，後來當徽因回到北總布胡同的家中後，他們就常來家中坐坐。這群人其實是老金 金岳霖 在大學裡的親密同事。當時，身在其中的費慰梅回憶說：「除了其他人以外，其中包括兩位政治學家。張奚若是一個講原則的人，直率而感人。錢端升是尖銳的中國政府分析家，對國際問題具有濃厚的興趣。陳岱孫是一個高個子的、自尊而不苟言笑的經濟學家。還有兩位年長的教授，都在其各自的領域中取得了突破。在哈佛攻讀人類學和考古學的李濟，領導著中央研究院的殷墟發掘。社會學家陶孟和曾在倫敦留學，領導著影響很大的社會研究所。這些人都和建築學家梁思成和老金自己一樣，是一些立志要用科學的方法研究中國的過去和現在的現代化主義者。到了星期六，一些妻子們也會出席並參加到熱烈的談話中去。」她又寫到：「徽因的朝南的充滿陽光的起居室常常也像老金的星期六『家常聚會』那樣擠滿了人，而來的人們又是各式各樣的。除了跑來跑去的孩子和僕人們外，還有各個不同年齡的親戚。有幾個當時在上大學的梁家侄女，愛把她們的同學們帶到這個充滿生氣的家裡來。她們在這裡常常會遇見一些詩人和作家，他們是作為徽因已出版的作品的崇拜者而來的，常常由於有她在場的魅力而再來。」這其中就有沈從文，還有後來的蕭乾，等等。「徐志摩的朋友、大家都叫他『老金』的哲學家金岳霖，實際上是梁家一個後加入的成員，就住在隔壁一座小房子裡。梁氏夫婦的起居室有一扇小門，經由『老金』的小院子通向他的房子。通過這扇門，他常常被找來參加梁氏夫婦的聚會。到星期六的下午老金在家裡和老朋友們在一起的時候，流向就倒過來了。在這種時候，梁氏夫婦就穿過他的小院子，進入他的內室，和客人混在一起，這些人也都是他們的密友。」顯然這是一群飽學之士，他們學貫中西，多才多藝。他們各有各的專業方向，又有共同的理想追求，後來都成為中國第一流的學者、專家，成為自己學科的帶頭人。他們獨立於腐敗的政權，絕不同流合污。但他們卻是一些以天下為己任、關心國家大事、懷抱一腔愛國熱血、具有良知和責任的知識分子。他們的目標是教育救國，通過奉獻知識，傳播現代思想，改造未來國民，達到將中國帶入現代文明社會的目的。他們與梁啟超、林長民的最終目標一致，通過自己的奉獻期望一個民主、現代國家的誕生。但他們又都鄙視政治，不與政治同流合污，他們更願意鑽研自己的學問，為後世留下自己的探索成果。
金岳霖後來回憶道：「三十年代，我們一些朋友每到星期六有個聚會，稱為『星六聚會』。碰頭時，我們總要問問張奚若和陶孟和關於政治的情況，那也只是南京方面人事上的安排而已，對那個安排，我們的興趣也不大。我雖然是搞哲學的，但我從來不談哲學，談得多的是建築和字畫，特別是山水畫。有的時候鄧叔存先生還帶一兩幅畫來供我們欣賞。就這一方面說『星六集團』也是一個學習集團，起了業餘教育的作用。」當然，這些人不僅具有非常前沿的現代學科知識，而且個個是雅士。金岳霖說：鄧叔存是我朋友中最雅的。其實他們每個人都有絕招，在切磋學問、談論時局、談文論藝之餘也有許多有趣的事情發生。
為什麼會有越來越多的朋友聚在林徽因的周圍 一方面是因為她美麗可愛、活潑動人、直率、真摯，但更重要的是她有寬廣的胸懷，對人性有透徹的瞭解，對情感多有包涵，對事物有獨特的見解。還因為她心性極高，悟性極好，見多識廣，她比別人更具理解力。她不僅能夠理解自己瞭解的情感和事物，也能理解自己所不瞭解的情感和事物。當朋友需要她解決問題時，她有能力給予幫助。當沈從文因為感情糾葛煩惱時，她能說出真誠而驚世駭俗的一番言論來，她既敢作敢為，也敢說真話。她說：「我認定了生活本身原質是矛盾的，我只要生活；體驗到極端的愉快，靈質的，透明的，美麗的近於神話理想的快活。」她說：「我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死 生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富，寬大能優容，能瞭解，能同情種種『人性』。」
他們的聚會舒心、舒服、有趣、有益、熱鬧。在這些聚會中，吃的咖啡冰激凌，喝的咖啡都是老金的廚師按老金的要求的濃度做出來的。不過有時候，星期六下午在老金家的聚會時常移到一家中國飯館繼續進行。這些聚會的中心人物當然是林徽因。費正清回憶說：「她是有創造才華的作家、詩人。是一個具有豐富的審美能力和廣博的智力活動興趣的婦女，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全都圍繞著她轉。她穿一身合體的旗袍，既樸素又高雅，自從結婚以後，她就這樣打扮。質量上好、做工精細的旗袍穿在她均勻高挑的身上，別有一番韻味，東方美的閑雅、端莊、輕巧、魔力全在裡頭了。」
當朋友們散去之後，她的音容、表情，特別是她的觀點、見解，讓朋友們感慨不已。下一次朋友們又會為她的魅力、見解吸引而來，這些聚會幾乎成了朋友們的精神食糧，成為這個小圈子的生活方式。去徽因客廳聊天，意味著單調生活的中斷，新的活力和激情的注入，生活中的一點點漣漪，讓人們回味無窮。這樣具有激情、才華、創造力的女子，在中國四平八穩的傳統社會中，就像夜空中閃亮的星星，讓人景仰、愉快、幻想。
客人走後的一周中，徽因或趴在畫板前畫圖；或在桌前寫詩；或寫作她的建築學論文；或為準備外出考察閱讀典籍；或外出離開交通主幹線考察，等到週末，她把自己一周的趣聞、生活經歷、工作情況、思考所得出的思想、閱讀書籍的內容和感受講給朋友們聽。她從來沒有把自己的時間浪費在無聊的事情上，也沒有因為需要扶養兒女、支持丈夫、操持家務就放棄自己的專業和追求；也從沒有忘記過自己心靈的追求；也沒有屈服於社會、他人的輿論而放棄自己的生活方式。當別的女人不由自主地接受傳統思想的熏陶束縛自己；當別的女人心甘情願地接受社會現實的安排，安於在家相夫教子時，她有意識地掙脫了男權社會安排給女人的命運和角色。當她與中國最優秀的男子高談闊論的時候，當她的足跡踏遍祖國的山山水水，當她流連忘返於世界名勝古跡，當她奮筆疾書的時候，別的女人做著傳統的女性角色要求於她們的毫無創造性的事情，屈服於生活，或喟歎自己的命運。
她沒有把更多的時間給予她可愛的孩子們，但她把平等的友誼和尊重給了她的孩子們，給了他們自然的愛。她成為最傑出的婦女；成為男士理想中的女性；成為吸引年輕人的偶像；成為大家樂意接受的朋友，是因為——她要「做自己」。
（本文摘自《林徽因畫傳——一個純美主義者的激情》，張紅萍著，二十一世紀出版社2005年6月出版。）
留言列表
