重溫詹姆斯·鮑德溫
(紐約客閒話)
董鼎山
美國黑人的稱謂隨時代而變化。最初是「尼格魯」
(Negro),它的變種便是具有輕蔑意味的「尼格爾」(Nigger)。
後來索性用「黑人」(Black),因為尼格魯也已成為了可恥的稱
謂。今日被大眾一致公認為恰當的名稱是「非裔美國人」(African-
American),與「亞裔美國人」或「歐裔美國人」相並列。
詹姆斯·鮑德溫是位尼格魯時代的作家,60年代時,他是
第一位世界聞名的美國黑人作家。我尚記得30餘年前自己是如
何飢渴地閱讀他的作品。他是被壓迫民族的代表。今天,他的
名字已逐漸被人遺忘,但是近日他的兩部重新選編的小說集與
散文集又勾起年紀較老的讀者的回憶。擔任選編者的是諾貝爾
文學獎獲得者、黑人女作家托妮·莫裡森,再合適沒有了。鮑
德溫活在今日的話,誰知會不會是諾貝爾獎的候選人?
60年代是美國社會革命最令人興奮的時代。鮑德溫的出現
是突然的、必然的。此前,《土生子》與《黑孩兒》的作者理
查·賴特缺乏革命之火。鮑德溫與賴特相差16歲,他於1955年
出版的散文集《土生子筆記》引起文學界一陣騷動,也啟發了
不少黑人青年。詩人羅伯特·潘·沃倫記得一件在60年代中期
在紐約第五大道與鮑德溫一起行走時的遭遇:「我們碰到一位
衣著時髦的青年白人女子。她突然停步,面對我們,向他注目
而視,脫口說到:『哦,你是詹姆斯·鮑德溫!哦,謝謝你!』」
鮑德溫當時已是成名作家,常在電視節目中出現。
他最著名的作品是一篇名叫《下次的火》的散文,敘述他
以尼格魯的身份被壓抑的情緒。我記得當時(1963年)在《紐
約客》雜誌上讀到此文時的興奮。他1961年的散文集《無人知
道我名》與1962年的小說集《另一個國家》都很暢銷。60年代
的鮑德溫如此著名,《時代》雜誌甚至把他的照片放在封面,
紀念黑奴解放宣言100週年(而此前一期的封面是林肯總統)。
當時文學評論家屈瑞林寫道:「今日文學家中,恐怕沒有一個
能在讀者號召力上與詹姆斯·鮑德溫相比。」《生活畫報》稱
他是「當前文學莽林中的王」。
鮑德溫代表黑人的呼聲激發了不少黑人青年的革命熱情,
也引起不少白人讀者的同情。《下次的火》出版時,恰逢黑人
遊行進軍華盛頓那年,四個黑人少女在南方一教堂被歹徒炸死
的事更引起民眾的憤慨。他的文集立時聲譽大增。可奇怪的是,
當時黑人民權運動領袖並不重視他的貢獻。馬丁·路德·金輕
視他,稱他「不配做民權領袖……雖然他被新聞界視為尼格魯
發言人」。華盛頓大遊行未把他列入演講者之內,令他十分沮
喪。
鮑德溫的成功在於他能將種族問題個人化。他的作品不是
高聲疾呼,而是發出個人苦楚的語聲。他討論社會問題時,常
牽入個人的感受,令讀者易於瞭解與同情。他自幼是個被父親
拒認的私生子,面相醜陋,還是個同性戀。鮑德溫於1987年患
癌症逝世,時年63歲。他在文學界的重要性止於1964年,當時
他寫了一出自傳性劇本《查理先生的藍調》,出演後無論在評
論界與商業上都告失敗。但此次兩部文集的出版證明他仍有號
召力。 ▲
《環球時報 》1998-12-13 第7版
(紐約客閒話)
董鼎山
美國黑人的稱謂隨時代而變化。最初是「尼格魯」
(Negro),它的變種便是具有輕蔑意味的「尼格爾」(Nigger)。
後來索性用「黑人」(Black),因為尼格魯也已成為了可恥的稱
謂。今日被大眾一致公認為恰當的名稱是「非裔美國人」(African-
American),與「亞裔美國人」或「歐裔美國人」相並列。
詹姆斯·鮑德溫是位尼格魯時代的作家,60年代時,他是
第一位世界聞名的美國黑人作家。我尚記得30餘年前自己是如
何飢渴地閱讀他的作品。他是被壓迫民族的代表。今天,他的
名字已逐漸被人遺忘,但是近日他的兩部重新選編的小說集與
散文集又勾起年紀較老的讀者的回憶。擔任選編者的是諾貝爾
文學獎獲得者、黑人女作家托妮·莫裡森,再合適沒有了。鮑
德溫活在今日的話,誰知會不會是諾貝爾獎的候選人?
60年代是美國社會革命最令人興奮的時代。鮑德溫的出現
是突然的、必然的。此前,《土生子》與《黑孩兒》的作者理
查·賴特缺乏革命之火。鮑德溫與賴特相差16歲,他於1955年
出版的散文集《土生子筆記》引起文學界一陣騷動,也啟發了
不少黑人青年。詩人羅伯特·潘·沃倫記得一件在60年代中期
在紐約第五大道與鮑德溫一起行走時的遭遇:「我們碰到一位
衣著時髦的青年白人女子。她突然停步,面對我們,向他注目
而視,脫口說到:『哦,你是詹姆斯·鮑德溫!哦,謝謝你!』」
鮑德溫當時已是成名作家,常在電視節目中出現。
他最著名的作品是一篇名叫《下次的火》的散文,敘述他
以尼格魯的身份被壓抑的情緒。我記得當時(1963年)在《紐
約客》雜誌上讀到此文時的興奮。他1961年的散文集《無人知
道我名》與1962年的小說集《另一個國家》都很暢銷。60年代
的鮑德溫如此著名,《時代》雜誌甚至把他的照片放在封面,
紀念黑奴解放宣言100週年(而此前一期的封面是林肯總統)。
當時文學評論家屈瑞林寫道:「今日文學家中,恐怕沒有一個
能在讀者號召力上與詹姆斯·鮑德溫相比。」《生活畫報》稱
他是「當前文學莽林中的王」。
鮑德溫代表黑人的呼聲激發了不少黑人青年的革命熱情,
也引起不少白人讀者的同情。《下次的火》出版時,恰逢黑人
遊行進軍華盛頓那年,四個黑人少女在南方一教堂被歹徒炸死
的事更引起民眾的憤慨。他的文集立時聲譽大增。可奇怪的是,
當時黑人民權運動領袖並不重視他的貢獻。馬丁·路德·金輕
視他,稱他「不配做民權領袖……雖然他被新聞界視為尼格魯
發言人」。華盛頓大遊行未把他列入演講者之內,令他十分沮
喪。
鮑德溫的成功在於他能將種族問題個人化。他的作品不是
高聲疾呼,而是發出個人苦楚的語聲。他討論社會問題時,常
牽入個人的感受,令讀者易於瞭解與同情。他自幼是個被父親
拒認的私生子,面相醜陋,還是個同性戀。鮑德溫於1987年患
癌症逝世,時年63歲。他在文學界的重要性止於1964年,當時
他寫了一出自傳性劇本《查理先生的藍調》,出演後無論在評
論界與商業上都告失敗。但此次兩部文集的出版證明他仍有號
召力。 ▲
《環球時報 》1998-12-13 第7版
全站熱搜