日全蝕下的高原


鮑斯
Bose, Subhas Chandra


(1897.1.23?印度 奧里薩 克塔克?1945.8.19,臺灣 臺北?)
別名Oetaji(印地語意為「尊敬的領袖」)。



鮑斯
Netaji Research Bureau, Calcutta


  印度革命者,在第二次世界大戰中領導一支印度國民軍與英美一方作戰。鮑斯之父為一富有的著名孟加拉律師。本人在加爾各答的總統學院求學,1916年因從事民族主義活動而被開除,後入蘇格蘭教會學院,於1919年畢業。他的父母又送他進英國劍橋大學,準備將來當一名印度文官。1920年,他通過了文官考試,但在1921年4月,當他得知印度發生民族主義騷動後,他放棄了文官資格,匆匆回國。他一生活動中,特別是在早期,在金錢和情感上得到他的一個哥哥,薩拉‧昌德拉‧鮑斯(Sarat Chandra Bose, 1889?1950)的支持。後者是加爾各答富有的律師,國大黨的政治人物。



  甘地發動了不合作運動,使印度國大黨成為強有力的非暴力組織。他讓鮑斯去孟加拉一個政治人物達斯(Chitta Ranjan Das)手下工作。鮑斯因此成了教育青年的人,新聞記者和孟加拉國大義勇軍司令員。他的活動導致在1921年12月被監禁。1924年他被任命為加爾各答市政府首席執行官,達斯為市長。不久他因被懷疑與祕密革命運動有連繫而被驅逐出境至緬甸。1927年獲釋回國時他發現孟加拉國大黨在達斯死後已處於混亂之中。



  此時甘地恢復了他的國大黨活動,鮑斯被選為孟加拉國大黨主席。1930年,不服從運動開始時,鮑斯已遭扣押;旋又獲釋,後復遭逮捕,監押一年後,他終於獲准去歐洲。在流放期間,他寫了《印度的鬥爭,1920?1934》(The Indian Struggle, 1920?1934),籲請歐洲各國領導人支持印度的獨立運動。1936年他離歐返國,又被扣押,一年後獲釋。1938年他被選為印度國大黨主席,成立了一全國規畫委員會,委員會制訂了工業化的政策。這與甘地的以紡車為象徵的經濟思想不合。1939年鮑斯擊敗一位甘地派候選人而再次當選,由此可見他的主張是合乎民意的。雖然如此,這位「叛逆主席」感到少了甘地的支持他還是辭職了。他創立了前進同盟(Forward Bloc),希望把激進分子團結起來;但在1940年7月又遭監禁。他深知在印度歷史和緊急關頭,自己不能置身囹圄,乃決意絕食至死,英國政府為之驚慌失措而將其釋放。1941年1月26日,他逃過了嚴密監視,喬裝逃出他的加爾各答寓所,經過喀布爾和莫斯科,於4月到達德國。



  在納粹德國,鮑斯接受索爾茲(Adam von Trott zu Solz)指導的一個新成立的印度特設局(Special Bureau for India)的調教,與其他一些集合在柏林的印度人從1942年1月起在德國設置的印度國民電台以英語、印地語、孟加拉語、波斯語、坦米爾語、泰盧固(Telugu)語、古吉拉特語和普什圖(Pashtu)語定時進行廣播。



  日軍進犯東南亞後年餘,鮑斯離開德國乘德、日潛艇和飛機於1943年5月抵達東京。7月4日他以東亞印度獨立運動的領袖身分,在日本資助和影響下,在東南亞日本占領區內搜羅了約4萬印度男女,組建了一支軍隊。1943年10月21日,鮑斯宣布臨時獨立印度政府成立,他的所謂印度國民軍隨日本軍隊進至仰光,經緬甸全境於1944年3月18日進入印度境內的科希瑪(Koshima)和因帕爾(Imphal)平原。在頑強戰鬥中,這支混合日印軍隊因得不到日機空中支援而戰敗,被迫後撤。但印度國民軍繼續作為一支以緬甸,後以印度支那為基地的解放軍而存在了一個時期。然而日本戰敗後,鮑斯隨之陷入絕境。



  1945年8月日本宣布投降後數日,鮑斯逃離東南亞,途中飛機墜毀,他受燒傷,據稱死於臺灣一所日本醫院中。



http://www.icking-music-archive.org/ByComposer/Playford.php


http://www.icking-music-archive.org/ByComposer/Cocquiel.php


哈姆生
Hamsun, Knut


(1859.8.4,挪威 洛姆?1952.2.19,格里姆斯塔附近)
亦譯漢姆生。原名納特‧彼得森(Knut Pederson)。



哈姆生,油畫,繪於1919年。
By courtesy of the Nobel Foundation, Stockholm


  挪威小說家、劇作家、詩人。1920年獲諾貝爾文學獎。他是20世紀初期新浪漫主義革新的帶頭人,扭轉了當時小說創作中過分的自然主義傾向。出身農民家庭,19 歲當鞋匠學徒,並開始寫作。曾兩度流落到美國,當過電車售票員和農業工人。他發表的第一部作品是小說《飢餓》(Sult,1890),描寫一個挨餓的挪威青年作家。該書一反當時小說創作中的社會寫實主義常規,以其嶄新的觀點和富有激情的抒情風格對歐洲作家產生強烈影響。正如他的早期作品《神祕》(Mysterier,1892)、《牧羊神》(Pan,1894)及《維多利亞》(1898)中所描述的與世隔絕的主角一樣,他對社會進步也採取漠不關心或蔑視的態度。他在其成熟作品《大地的成長》(Markens grode,1917)裡,表現了返歸自然的哲學思想。但因受尼采以及斯特林堡等人的影響,強烈的個人主義思想始終未變。在第二次世界大戰德軍占領挪威期間,他支持德國人。戰後以叛國罪被判刑,後因其年邁,撤銷起訴。他的固執的非理性主義,以及他的狂放不羈的印象主義文體在歐洲有廣泛影響。高爾基、托馬斯‧曼及辛格(Isaac Bashevis Singer)等大作家均認為他是文學巨匠。


溫塞特
Undset, Sigrid


(1882.5.20,丹麥 凱隆堡?1949.6.10,挪威 利勒哈默爾)


溫塞特
By courtesy of the Royal Norwegian Embassy, London


  挪威女小說家,1928年獲諾貝爾文學獎。父親是挪威的考古學家。由於家庭的影響,她對挪威的歷史、民間傳說均有很大興趣。她的作品《十一年》(Elleve aar, 1934)、《回到未來》(Return to the Future, 1942)等都反映出她自己一生的經歷和家庭影響。她的早期小說描寫中、下層階級的婦女在當前現實世界中的地位,其中包括《鏡中形象》(Splinten av troldspeilet, 1917)和《珍妮》(1911)。後來,她轉向遙遠的過去,寫出代表作三部曲《克里斯汀‧拉夫朗的女兒》(Kristin Lavransdatter, 1920?1922),勾畫了中世紀一個婦女的命運和性格的變化。在這部小說以及後來寫成的4卷本歷史小說《馬灣的主人》(Olav Audunsson, 1925?1927)中,宗教問題頗為突出,反映出作者對宗教問題的關注。納粹占領期間她流亡美國,代表戰亂中的祖國及其流亡政府發表演講和文章。


歐倫施萊厄
Oehlenschlager, Adam Gottlob


(1779.11.14,丹麥 韋斯特堡?1850.1.20,哥本哈根)
  丹麥偉大的民族詩人、劇作家,丹麥浪漫主義運動的領袖。



  曾在詩人施托姆(Edward Storm)門下求學。短期從事演員事業後,進哥本哈根大學攻讀法律,接著轉向寫作。在會見挪威科學家兼哲學家斯特芬斯(Henrik Steffens)後,他寫出了著名詩作《黃金號角》(1802)。斯特芬斯曾在丹麥積極傳播德國浪漫主義的教義,其理想給了歐倫施萊厄衝破18世紀文學傳統的勇氣,而詩作《黃金號角》在丹麥文學中則標誌著衝破傳統的轉折點。1802年歐倫施萊厄的第一部詩集問世,其中收有《黃金號角》和《仲夏夜之劇》,後者是一部把文學諷刺與詩意論說愛情和自然相結合的抒情劇。1805年他出版的《詩作》包括兩組抒情詩和一部寫他自身生活的詩劇《阿拉丁》,其中用燈的故事來象徵富於直覺的詩人天賦。這時他已被看作是一位重要詩人。1805年他接受政府資助,出國遊學,去了德國及其他國家,拜訪了歌德及其他浪漫主義運動的領袖。



  1807年出版的《北歐詩歌》一書中包括了他的歷史劇,他在劇中已多少擺脫了浪漫主義,轉向北歐歷史和神話去尋求素材。詩集中收有描寫丹麥民族英雄的歷史悲劇《遠在里格的哈孔伯爵》,和以挪威神話為題材的《善神巴托爾》。



  歐倫施萊厄於1809年回到哥本哈根,1810年在哥本哈根大學任美學教授。此後他又寫了不少劇本,但一般認為這些劇本均不及他早期的作品。他的抒情詩通常要比他的戲劇詩具有更強的生命力。他晚期最重要的作品是史詩《北方諸神》(1819),一種現代的埃達(Edda)。


河井寬次郎
Kawai Kanjiro


(1890.8.24,日本 安來?1963.11.18京都)
  日本陶瓷家。曾探索用現代方法生產日本和英國的傳統陶瓷。1914年畢業於東京高等工藝學校後,在京都研究院研究製陶術。1920年在京都自建陶瓷,並開始舉行展覽。早期作品顯示出其對中國和朝鮮技術的興趣。1925年聯合柳宗悅和濱田莊司發起民間藝術運動,採用古老的日本和英國的民間藝術形式,發展日用陶瓷。第二次世界大戰後,致力於發展具有手工藝品特點的大量陶器生產。其主要作品有︰青瓷花瓶(1924),瓶上繪有血紅色人物;陶罐(1937),罐上繪有銅紅或鐵青色花卉;以及內掛釉的罐(1962)。


布隆尼亞爾
Brongniart, Alexandre


(1770.2.5,法國 巴黎?1847.10.7,巴黎)


布隆尼亞爾,石膏圓形浮雕,David d'Angers製。
H. Roger-Viollet


  法國礦物學家、地質學家和博物學家,第一個按年代順序排列第三紀地層並加以描述。1797年在巴黎四國中央學院任博物學教授;1800?1847年任塞夫爾(Sevres)陶瓷廠廠長,研究改進法國的塗釉工藝。早期論文中有「論爬蟲類的分類」(Essai d'une classification naturelle des reptiles, 1800),將爬蟲綱(Reptilia)分為4目︰蛙目(Batrachia, 現在是獨立的兩生綱〔Amphibia〕)、魚鱉目(Chelonia)、蛇目(Ophidia)和蜥蜴目。他最早系統地研究了三葉蟲。



  1804年開始與法國博物學家居維葉(Georges Cuvier)合作研究巴黎盆地含化石的地層。把這次研究成果總結在他的《論巴黎附近礦物地理,附一幅地質圖和若干地層剖面圖》(Essai sur la geographie mineralogique des environs de Paris, avec une carte geognostique et des coupes de terrain; 1811)一書中時,幫助建立了通過鑑定每一地層中發現的不同的化石以確定地質時代的原理,並且指出巴黎盆地的各期地層是在交替的淡水和鹹水環境中形成的。



  在巴黎自然博物館任礦物學教授時(1822?1847),轉而注意陶瓷工藝,最後一部巨著是《陶瓷藝術專論》(Traite des arts ceramiques, 1844)。


朱子語類


http://www.guoxue.com/gxzi/zhuziyulei/ZZYL_ML.htm


朱子語類
開放分類: 文化、歷史

《朱子語類》

朱熹與其弟子問答的語錄彙編 。中國宋代景定四年(1263)黎靖德以類編排,於鹹淳二年(1270)刊為《朱子語類大全)140卷,即今通行本《朱子語類》。此書編排次第,首論理氣、性理、鬼神等世界本原問題,以太極、理為天地之始;次釋心性情意、仁義禮智等倫理道德及人物性命之原;再論知行、力行、讀書、為學之方等認識方法。又分論《四書》、《五經》,以明此理,以孔孟周程張朱為傳此理者,排釋老、明道統。《朱子語類》基本代表了朱熹的思想,內容豐富,析理精密。主要版本有宋鹹淳二年《朱子語類》書影刊本、明成化九年(1473)陳煒刻本、清呂留良寶誥堂刻本、廣州書局本等。中華書局有排印本。


http://ishare.iask.sina.com.cn/search.php?key=%D6%EC%D7%D3%D3%EF%C0%E0&format=


http://www.icking-music-archive.org/ByComposer/Charpentier.php


赫普沃思
Hepworth, Dame (Jocelyn) Barbara


(1903.1.10,英格蘭 約克夏 韋克菲爾德?1975.5.20,康瓦耳 聖艾伍茲)
  英國女雕刻家,其作品屬於英國最早的抽象派雕刻。其富有抒情的形式和對材料的敏感,使她成為20世紀中期最有影響的雕刻家之一。童年時代即對自然形態與結構產生強烈興趣,15歲立志成為雕刻家。曾在里茲藝術學校學習。其最早的作品是自然主義的,以後純形式成分逐漸占較大比重,至30年代初期完全成為抽象派藝術家。如《臥像》(Reclining Figure,1932)是由圓形的生物形狀與自然石料結合製成,像似長期風化的結果,沒有雕鑿的痕跡。她曾嫁雕刻家斯基平(John Skeaping),1933年與英國雕刻家尼科爾森(Ben Nicholson)結婚,在其影響下,開始製作直邊、光潔、無斑的嚴格幾何圖形作品。



  其雕刻在30年代末期和40年代趨於成熟,此後乃開始集中精力研究空間與物體在雕刻上的相互作用。如《波浪》(Wave,1943?1944,英國哈維頓〔Ashley Havinden〕夫婦收藏)一類作品,內部空間甚大,而且充分利用孔隙,使內部空間與周圍材料一樣加強作品的表現力。成熟作品多將凹形內部塗上顏色以加強效果;同時,在開口處用細絲繃緊,以突出並界定雕刻的空間。50年代創作了名為《群像》的著名實驗性作品,是成串的小型人形大理石形體,很薄,以其半透明性產生一種內在生命的神祕感。以後10年受託創作了若干高6公尺(20呎)左右的雕刻,其中比較成功的是幾何圖形的《四方(通道)》(Four-Square 〔Walk Through〕,1966)。1965年獲大英帝國勳章。1975年在康瓦耳聖艾伍茲(St. Ives)教堂去世,該處現已成為博物館,保存有她的許多作品。


http://www.elite-view.com/Artist_Name_Is_Francois_Boucher.php


朱子語類能不能下


戈特赫爾夫
Gotthelf, Jeremias


(1797.10.4,瑞士 莫拉?1854.10.22,呂策爾弗呂)
阿爾貝特‧比齊烏斯(Albert Bitzius)的筆名。



戈特赫爾夫,版畫;C. A. Gonzenbach據J. F. Dietler的肖像畫複製。
Archiv fur Kunst und Geschichte, Berlin


  瑞士小說家。以生動敘事作品頌讚伯恩鄉下人的美德,捍衛了傳統的教會生活和家庭生活。父親是牧師。他學過神學,參加過結束伯恩貴族統治的政治活動。1832年任牧師以後,致力於啟迪當地的鄉下人,設法推行普遍教育。並為不被重視的人們創辦了一所學校。當瑞士的自由主義開始出現激進傾向時,他卻變得更加保守。保全基督教信仰的願望激勵他開始寫作。在他的《農民之鏡》(Der Bauernspiegel,1837)以後發表的其他作品也大多描寫鄉下人,其中有《窮人的憂患》(Die Armennot,1840)、《佃戶烏利》(Uli der Knecht,1841)等。儘管他的宗旨是教育啟迪,他還是顯示出非凡的文學才能。13部長篇小說和50多篇短篇小說不僅顯示他有寫重大題材的天賦和寫詩的才能,而且還表明他對人民具有濃厚的興趣。心理觀察、想像和語言創造力,使他的描寫栩栩如生,維妙維肖。他的全集共24卷。


蒙森
Mommsen, (Christian Matthias) Theodor


(1817.11.30,什列斯威 加爾丁?1903.11.1,柏林附近的夏洛滕堡)


蒙森,素描,提科‧蒙森繪於1844年。
By courtesy of Hellmut Mommsen


  德國作家。他的學術名著和文學傑作《羅馬史》(Romische Geschichte)使他在德國學者中最孚眾望,並馳譽全球。1902年獲諾貝爾文學獎。父親是新教牧師。1838?1843年在基爾大學攻讀法律。當時在法學方面,德國主要研究羅馬法,這對他未來的研究方向有重要影響。他獲得碩士和博士學位後,丹麥國王贈予他研究獎學金,使他得以在義大利學習3年(1844?1847)。他早年即有搜集拉丁銘文的計畫,不久就成為這方面的專家。從義大利回來後,他發現國內形勢日益動盪不安,以擔任報社編輯開始參與政治活動。1848年末應聘到萊比錫大學擔任民法教授。他一生始終關心政治︰1873?1879年任普魯士邦議會議員,1881?1884年任德帝國議會議員。由於1849年5月參加薩克森的一次起義,失去了教授職位,幾乎被關入監獄。



  1852年應蘇黎世大學邀請,任法學教授。1854年任布雷斯勞大學教授。在3個學校任教期間,他寫了《羅馬史》的前3卷。這部著作體現了在羅馬史中運用的新史學方法。蒙森只有當普魯士科學院院士後,才能實現發表《拉丁銘文集成》(Corpus Inscriptionum Latinarum)的計畫。因此,他在1858年應聘在柏林擔任一個職務,1861年成為柏林大學哲學系教授。他在學術上最偉大的成就是《羅馬國家法》(Romisches Staatsrecht),該書出版於1871?1888年間,對學術界來說,其意義甚至超過《羅馬史》。兩者都達到形式和內容的統一,但風格卻迥然有異。他最後一部鉅著是1899年出版的《羅馬刑法》(Romisches Strafrecht)。蒙森不是一個富於創造性的詩人,但他善於使用詩歌手段,運用其詩才並從中得到樂趣。足以證明蒙森在這方面出色才能的是《三友歌集》(Liederbuch dreirer Freunde),這是他和兄弟提肖(Tycho)以及作家兼詩人施托姆(Theodor Storm)合作寫成,於1843年發表。


http://ishare.iask.sina.com.cn/search.php?key=%CA%AE%B4%F3%D4%AA%CB%A7&format=


十大元帥


澄觀


http://baike.baidu.com/view/340974.htm


http://bookgb.bfnn2.org/article_04.htm


http://bookgb.bfnn2.org/books/0909.htm


一個悲壯民族的奇跡



作者:鐵戈
文章來源:博客中國
瀏覽:253 次



肖斯塔柯維奇有一段名言:
主呵,
賜給我平靜去接受那不可改變的
賜給我勇氣去改變那可以改變的
並賜我智慧去辨別它們的區分.

這顆高貴的靈魂曾經創作過震撼世界的交響曲,卻一次次發出這巨大的悲歎.這悲歎不僅屬於他個人,也屬於一個鐵權下苟生,始終等待著被槍殺的民族, 等待槍殺成了這民族曾經的生活方式!

肖斯塔柯維奇的內心深處鄙視著他生活的極端獨裁的血腥時代,仇視著斯大林的卑鄙,殘忍, 叵測. 詭秘,恐懼著這一切給他生命帶來的高壓與摧殘,忍受著扭曲的心靈在死神面前的屈從與蹂躪.又因為他的靈魂不同於麻木與渾噩的常人,他的才能與智慧畢竟站在人類思想的巔峰,所以,他所忍受的痛苦便遠超於常人.
然而,他又屬於一個偉大而奇特的民族----俄羅斯.
在血腥的斯大林時代,整個民族與肖斯塔柯維奇一樣被集體綁架與槍殺,在近半個世紀裡滾動著鮮血與頭顱.
可是,儘管如此,這一民族又在納粹帝國瘋狂的侵略與進攻下,英雄地反抗著, ,奇跡般地活了下來,並對人類的反法西斯神聖事業作出了不可思議的犧牲與貢獻,成功地捍衛了綁架與槍殺他們的殘酷政權!

在付出了人類歷史上少有的犧牲,並成功地捍衛了綁架與槍殺他們的殘酷政權後,他們又繼續忍受著新的血腥與高壓,遭受著集體的綁架與槍殺.

而這一奇跡又緊緊地與肖斯塔柯維奇的命運聯繫在一起,或者說, 肖斯塔柯維奇個人的命運又奇跡般地與這民族緊緊地聯繫在一起!
1942年春天,被死亡與飢餓以及炮火與轟炸圍困了的列寧格勒,用電波向全世界演播了肖斯塔柯維奇的第七也即著名的列寧格勒交響曲,向世界用音樂來證實它的存在.這一悲壯的演出,也是人類音樂史上的奇跡.
四大本黑色的第七交響曲的樂稿,是被當作最重要的文件用軍用飛機冒著被擊落的危險送到被圍困的列寧格勒.
演出需要80名演員,當電台發出通知要求所有活著的隊員前來登記時,只有28人前來報到,而且其中只有一人是自己走來的,其餘的都是被撫著來的,長笛手則是用雪撬送來樂隊.還有52名怎麼辦? 拖著疲憊不堪因飢餓而孱弱的身體,到各處醫院去尋找.
當尋到打擊樂手艾達羅夫時他已奄奄一息,不能動彈,但指揮卻看到了他的手指還顫動著,激動地鼓勵他活下去,為了這神聖的演出.
而在演出中鼓手艾達羅夫堅持到最後一刻,,直到鼓錘從虛弱已極的手中掉下.
這也同樣是世界絕無前例的排練.,80名虛弱不堪的演員聚集在一起,管樂手的嘴唇在哆索,每一個樂音在顫抖,提琴們無法和諧,鼓手則點點錯落......
全曲完整的演出需要80分鐘,而僅有的一次排練只用了15分鐘,誰也沒力氣堅持下去,指揮也揮不動手臂.但他們需要將僅剩的精力節餘下來,用在正式的演出.要知道:這是一個新的陌生的樂譜,不經排練就演出是多麼地不可思議.但他們卻有著藝術家同樣不可思議的信心.

1942年8月9日,演出終於在音樂廳舉行.悲壯的樂手們如同站在前線的戰壕面對炮擊與轟炸,指揮穿著因過於瘦弱而顯得格外大的燕尾服,手臂則不斷地既因虛弱又因激動地顫抖.
演出是成功的,演員們忘我地堅持到最後一刻,結束時許多人都昏暈在地.但全世界卻聽到了.一個即使在音樂史上也創造了悲壯的奇跡的民族!
納粹德軍也最終沒攻破列寧格勒,沒有最後征服俄羅斯!
他們付出了人類戰爭史上少有的犧牲,成功地捍衛了國家,捍衛了曾經綁架與槍殺他們的殘酷政權.勝利之後,他們又繼續忍受著新的血腥與高壓,繼續遭受著集體的綁架與槍殺.這是一個怎樣的民族,怎樣的奇跡呵!
列寧格勒(第七)交響曲的第二樂章的主旋律始終被人們理解為形容德軍的進攻時的囂張與飛揚跋扈.但肖斯塔柯維奇本人在斯大林後的回憶錄中卻披露了使世界震撼的真言.作為作曲家,他告訴人們:那其實是用高度的技巧與深刻的音樂思維描繪斯大林時代的恐怖蹂躪.與血腥高壓,以及靈魂的磨難與扭曲,控訴著獨裁的血腥時代對於個人與民族的摧殘!
肖斯塔柯維奇的整整一生都在等待槍殺,一生都在恐懼和扭曲中生存,他的回憶錄令人同樣地顫抖,它的民族同樣地令人悲歎!


大師離我們有多遠?



作者:童大煥
文章來源:博客中國
瀏覽:327 次



由於啟功去世,關於大師的話題又提出來。他的逝世使得許多人感歎,認為這是一個時代的結束,對於今後是否再能出現像鐘敬文、張岱年、費孝通、啟功等一類的大師表示擔憂。中國藝術研究院劉夢溪先生指出,晚周、晚明、晚清是中國歷史上3個大師輩出的時代;復旦大學葛劍雄教授則認為,在未來相當長時間內,我們很可能看不到下一位大師出現。

在我的印象裡,這麼些年來,幾乎每一位備受尊敬的學術老人離世,人們都會提出類似的擔憂。這不免令人心中淒涼:難道我們的學術真的從此「無後」?難道今天乃至今後的人們,就只能、只配俯首貼耳匍匐在地,在前輩大師們的陰影下生活?

查商務印書館的《現代漢語詞典》,「大師」一詞的釋義倒也簡單:「在學問或藝術上有很深的造詣,為大家所尊崇的人。」前者可能還相對簡單,然而對於後者,即「為大家所尊崇」,卻大有學問:這個「大家」到底是誰?是自然的「約定俗成」,還是由某個「權威」部門甚至政府機構認定?尊崇的標準又是什麼?僅僅是學問或藝術上有很深的造詣,還是德藝又馨道德文章皆儀範天下?

不論在過去還是現在,學問和藝術精湛、甚至開一代風氣之先者都大有人在,然而能夠被尊為大師的,鳳毛麟角。如果我們再回頭看看那些流星般消逝的大師們,也許我們會猛然發現,大師的天空似乎有些沉悶和寂寞:在咱們中國,至少在當代,那些有資格被稱為大師的,除了學問和人品要足夠好,壽命似乎也要足夠的長,沒有九十一百歲,起碼也得七老八十。當年五十餘歲便投河自盡的王國維,如果活在今天,能夠被稱為大師嗎?我不知道。

大師的另一個普遍特點,是真正「耐得寂寞」,枯燈黃卷讀古書。躲進小樓成一統,不管窗外雨和風。大師們的太多學問,有「前不見古人,後不見來者」之風,讀著讀著,儼然把自己讀成了活的圖書館;他們的學問,也大多跟現實的社會冷暖無關,博大精深地一一變成了圖書館的館藏文物,在熙熙攘攘的世界裡,只有偶爾的路人,重新將他們的學問、將他們生前的趣聞逸事從塵封中翻起,恍若隔世。

大師們的辭世,每每令我感到一種無限的悵惘,不是因為「後無來者」的感歎,而是這樣的大師們,一旦告別人世,其學問和人品風流,也迅即和人的肉身、人的靈魂一道,化作了輕煙裊裊。因為,在相當程度上,其「博物館化」(曾德雄語)的研究方向,早已將精湛的學問和藝術,變成了大師們的專屬之物,很難與勞苦大眾共享,更難以成為人們的生活方式和社會的發展方向。

在這個意義上,大師們是寂寞的,不管其面前有多少鮮花、掌聲和鎂光燈;而當我們懷著無限的虔敬之心仰望大師的時候,我們又何嘗不感到一種週身寒徹的孤獨與寂寞——為什麼大師總是離我們那麼遠,那麼遠?

我心目中的大師,不是因為離我們、離我們的現實生活遙遠而必須仰視,而是因為他發乎其情地用他博大精深的學問和藝術深深地愛著、影響著我們而令我們對他不得不發自內心的肅然起敬。他也許很年輕,就像托克維爾20多歲寫《美國的民主》,就像年紀輕輕的諾貝爾獎獲得者,並非因年老而德高望重,而是因學問洞穿人類與科學世界而獲得尊敬;他也許人格並不完美,但他的思想和智慧卻足以燭照人類的一切黑暗,指引著人們看到充滿希望的曙光;他的名字也許並非廣為人知,但他的思想和觀念,早已成為社會和我們的生活方式,成為人類的靈魂與血液。古往今來,正是大師們的目光,聚集成了人類前進的方向。這樣的大師,生前身後都不寂寞;而大師輩出的人類世界,沒有一個人的前行會永遠地孤單而無援!

今天,我一邊懷念大師——那些古往今來的「人類之師」,一邊對《新京報》2005年7月2日的一則社論(《「大師」時代漸行漸遠?》,作者王學泰)撫掌稱讚,那上面說:

「我們也應該看到時代在前進,隨著民主法制的健全,文化教育領域也會產生相應的變化,會朝著有利於科學文化進步的方向發展。更應該看到隨著科學進步,人工智能和信息處理技術的發展,今後的治學之道與前輩學者比起來將會有很大的改變,而且人們的評價體系也會產生變化。例如歷來『記憶之學'在文史研究領域內很被看重,但對掌握信息處理技術的一代,『記憶之學'的地位恐怕要下降,而『見識'(對於材料使用與判斷)要出現出來。也許我們這一二十年內的文化領域沒有學貫古今、打通中西的大師出現,但此後會怎麼樣?我們應該樂觀。」

借用韓愈的《馬說》是先有伯樂,然後有千里馬;借用西哲的話說,這世界不是缺少美,而是缺少發現。也許大師就生活在我們身邊,只是我們視而不見。當人類的天空晴朗,當我們的眼裡不再充滿陰霾,抬頭看,千年萬年以來,人類的星空何時不是大師雲集群星閃耀!


讓老闆安心賺錢


美國與捷克簽署反導彈協議,引起俄羅斯不滿。


在加拿大魁北克市舉行的第32世界遺產大會上,27處被地點列入世界遺產名錄。其中巴布亞紐幾內亞、沙烏地阿拉伯、聖馬利諾和萬那杜首度有地點入選。


  芙蓉匣中鏡,欲照心還懶。本是細腰人,別來羅帶緩。
  從君出門後,不奏雲和管。妾思冷如簧,時時望君暖。
  心期夢中見,路永魂夢短。怨坐泣西風,秋窗月華滿。


  日上罘罳疊影紅,一聲清梵萬緣空。褵褷滿地貝多雪,
  料峭入樓於闐風。水榭初抽寥泬思,作窗猶挂夢魂中。
  靈香散盡禪家接,誰共殷源小品同。


陸龜蒙詩全集共五百四十一首


研究全球化


全球化是指全球聯繫不斷擴張,人類生活在全球規模的基礎上發展及全球意識的崛起。國與國之間在政治、經濟貿易上緊密互相依存。全球化亦可以解釋為世界的壓縮和視全球為一個整體。全球化一詞近年來變得很流行。政府決策者、政黨領袖、工商界、學術界、工會領袖以至大眾傳媒無不談及全球化的影響及其如何改變我們的生活。政府決策者說全球化多麼重要,對我們有多好,但當它帶來各種問題的時候,他們又說這都是全球化的問題,與政府無關。那麼,究竟什麼是全球化?許多人視過去廿年國際貿易及投資猛增為全球化。全球化正在推倒各國疆界,使全球經濟一體化。有些人甚至稱此為「地球村」。儘管對此是好是壞,仍是見仁見智,但大多數人都視全球化為一個自然過程。


以下問題應在21世紀得到世界性的關注:

全球化
人口過剩、高齡化社會
貧窮
疾病
媒體傳播、同性戀權益、墮胎
戰爭和恐怖主義
溫室效應、物種滅絕、沙漠化、環境變遷
全球性權力
知識產權
能源
永續發展
資訊超載


帝壽六十歲


http://www.icking-music-archive.org/ByComposer/Buxtehude.php#BuxWV114


請問你來世想當?


一:中國人
二:日本人
三:台灣人
四:都不想


請回答


請問你離開這個世界以後想去?


一:天堂
二:極樂世界
三:一真法界
四:死了就進入永恆了


請搶答


這是上帝給你的回答:


親愛的,由於你在人間的表現,讓我們天上的看到非常滿意,大家都對你稱讚有加,深表歡喜。剛才的問題,證明了你對真理的信心,所以,我們會在2060年的某一天,大家八萬四千個天上的神明,大家一起迎接你,從此拋開世上的痛苦,享受永遠的快樂


佛陀:蓋章
耶穌基督:蓋章
穆罕默德:蓋章


上帝 2008,7,10


http://www.icking-music-archive.org/ByComposer/Lefebure-Wely.php


由於GREEN陣營、PURPLE陣營、CYAN陣營互相連接,情況是壓倒性不利。
雖然上策是儘早求援,但是...


  落日映危檣,歸僧向岳陽。注瓶寒浪靜,讀律夜船香。
  苦霧沈山影,陰霾發海光。群生一何負,多病禮醫王。


守在狹隘的現代裡



作者:龍應台
文章來源:世紀中國
瀏覽:228 次



■《國語》記載的是公元前九九零年到前四五三年的歷史,距離今天足足三千年。三千年前的政治管理哲學,對不起,我怎麼看都看不出它是個滿佈灰塵的老古董瓷器。白話文、英文德文不一定代表現代,文言文也不一定代表落後。我在文言文的世界裡,發現太多批判的精神和超越現代的勰睿嗟南冉頭岣唬嗟乃枷牒臀牟傘?br />
  國文教材裡文言文愈來愈少,在華文世界裡似乎已經是一個普遍的趨勢。辯論時,一方說,學子要學外語、計算機等等現代技能,古籍的閱讀是一種太重的負擔。另一方說,是的,可是文言文對於學生國文程度的培養是不可或缺的。在兩方的論述裡,文言文都被視為「傳統」,只不過前者視之為減分的負擔,後者視之為加分的資源。

  所有的語言都是一把鑰匙;一把鑰匙,能開啟一個世界。我們熱切地學英語、法語、德語、日語,今天愈來愈多的西方人積極地學中文,都是為了要進入一個原來陌生的世界,去被那個世界裡的思想和文采啟發、感動,而且掌握了那個語言,可以使我們跟現代更能銜接,更能靈活地運轉。大部分的我們選擇一個語言學習,是因為那個語言所代表的世界是先進的、豐富的、現代的。

  文言文所代表的世界呢?它在人們心目中,喚起「先進」、「豐富」、「現代」的聯想嗎?文言文能使我們在「現代」裡更靈活地運轉嗎?文言文不是一個滿佈灰塵的古董瓷器嗎?

  防汛期快到時,城市裡的人們會看見消防隊員準備沙包。颱風季來臨前,山坡地上就有人在檢查出水涵孔是否堵塞。公園處要移植樹木時,必須等到秋季。公路邊的雜草,定時有人修剪。掃街的清潔隊員,總是在天亮前已經完成了工作,收取垃圾的車子,總是在天黑前跑完了行程。

  走在乾淨的人行道上,看見城市的照章運轉,我總會想起「國語」裡頭的一篇文章,「單子知陳必亡」。

  《國語》,相傳是春秋時左丘明的作品,中國第一部國別史。記錄了從西周穆王到東周定王之間,周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越八國的論政。周朝的大臣單子到小國陳國訪問,回來之後向定王作「國情分析」時說,陳國一定會滅亡。定王問他為什麼。單子是這樣說的:火朝覿矣,道不可行也。侯不在疆,司空不視塗,澤不陂,川不梁,野有庾積,場功未畢。道無列樹,墾田若藝。膳宰不置餼,司裡不授館。國無寄寓,縣無旅舍。

  用白話文來說,就是,單子這個「外國使節」發現陳國的城市,天很亮了,道路還沒有整理,不能行走。禮賓司沒有派人到邊境迎賓,養工處不巡視道路,湖邊上沒造堤防,河川上沒架橋樑。田裡的稻穀露天堆積,禾場做到一半丟在那裡。路邊沒有行道樹,田里長的是茅草芽。管宴席的不送牲畜來,管賓館的不接待客人。首都沒有酒店,小城也沒客棧。

  看起來,陳國是一個城市管理系統完全失靈的地方。那麼,應該是怎樣的呢?單子就引錄周朝的法制:

  列樹以表道,立鄙食以守路;國有郊牧,疆有寓望。藪有圃草,囿有林池。所以御災也。其餘無非谷土,民無縣耜,野無奧草。不奪農時,不蔑民工。有憂無匱,有逸無罷。國有班事,縣有序民。

  這簡直就是一部城市管理手冊:種植行道樹來標誌里程,偏遠地區要建立旅客餐飲服務。城市近郊要有牧場,邊境要建迎賓酒店。窪地裡要保留野草,城區裡要空出樹林和水池,以備防災。其他的土地,都種糧食,使農民不會將農具懸掛起來空置。政府不可以耽誤農務,不可以浪費人民勞力。國民有優裕,無匱乏,有休閒,無過勞。首都的基礎建設按部就班,地方的力役供求井井有條。

  陳國一定會被消滅,因為國家的行政和經濟管理上都出了問題。陳國,果然被楚國吞併。

  《國語》記載的是公元前九九零年到前四五三年的歷史,距離今天足足三千年。三千年前的政治管理哲學,對不起,我怎麼看都看不出它是個滿佈灰塵的老古董瓷器。白話文、英文德文不一定代表現代,文言文也不一定代表落後。我在文言文的世界裡,發現太多批判的精神和超越現代的觀念,太多的先進和豐富,太多的思想和文采。

  沒有文言文這把鑰匙,你就是對這個世界目盲,而且傲慢地守在自以為是的狹隘現代裡。


  好勇知名早,爭雄上將間。戰多春入塞,獵慣夜登山。
  陣合龍蛇動,軍移草木閑。今來部曲盡,白首過蕭關。


http://play.rbn.com/play.asx?url=wcpe/wcpeint/wmdemand/preroll.asf&proto=mms?url=wcpe/wcpeint/wmlive/wcpewin.asf?mswmext=.asx


WCPE OPERA HOUSE: Zandonai, Francesca da Rimini


葡萄牙天才詩人費爾南多·佩索阿


孫成敖
  韓少功在他自己由英文轉譯的費爾南多·佩索阿的隨筆集《惶然錄》譯序中介紹說:「佩索阿被當代評論家們譽為『歐洲現代主義的核心人物』,以及『傑出的經典作家』、『最為動人的』、『最能深化人們心靈』的寫作者等等。」譯者「決定翻譯這本書,是因為兩年前去法國和荷蘭,發現很多作家和批評家同行在談論費爾南多·佩索阿這個人,談論這個歐洲文學界的新發現」。中國書刊報章很少提及佩索阿這位作家的名字及作品。筆者見到的,出現在葡萄牙作家薩拉馬戈榮獲諾貝爾文學獎後接受西班牙記者採訪的一篇談話中,在回答記者的一個提問時,薩拉馬戈認為,代表20世紀精神的作家有卡夫卡、佩索阿和博爾赫斯(《文藝報》,1999年1月21日第2版)。此外,1994年至2001年,澳門文化司署先後與花山出版社和海南出版社聯合出版了「葡語作家叢書」總計二十七部,在「編者的話」中,提及的葡語作家只有佩索阿一人,並引用了他的《葡萄牙海》一詩的片斷。僅從以上少而又少的提及這位作家的隻言片語中,我們不難看出,佩索阿是在當代葡萄牙乃至歐洲都享有盛譽的一位作家,值得我們介紹和關注。
  首先需要指出的是,佩索阿是位險些被埋沒的文學天才。像不少天才人物一樣,佩索阿生前一直默默無聞,鮮為人知,去世若干年後才為世人所「發現」,並顯示出他對葡萄牙現代文學的巨大影響,確立了他在葡萄牙現代文學史上至高無上的地位,且漸漸在整個西方文學界受到推崇。
  這位被稱為「詩壇怪傑」的文學天才1888年6月13日出生於葡萄牙首都里斯本。父親是政府普通公職人員兼《新聞日報》音樂評論撰稿人,母親出身於亞速爾群島一個小貴族家庭。佩索阿五歲時,父親因染上肺結核而病歿。1896年母親再嫁葡萄牙駐南非德班領事,第二年佩索阿由親戚送到南非,與母親和繼父一起生活。他在南非讀完小學和中學後,進入一所商業學校。佩索阿曾通過卡伯大學入學考試,但他放棄了在南非就讀大學的機會,於1905年毅然隻身返回葡萄牙。在南非所受的教育為他後來的文學創作奠定了基礎,在那裡他寫出了最初的一些英文詩。少年時代的佩索阿喜歡狄更斯的小說,更酷愛莎士比亞、拜倫、雪萊等人的詩作。回到故土里斯本定居時,他已經完全掌握並能流暢地運用英語,並諳熟英國文學,其程度不亞於對葡語的運用和對葡萄牙文學的瞭解。回國後的第二年,他考入里斯本大學文學院,攻讀哲學、拉丁語和文學課程。後中途輟學,開始潛心自學古希臘和德國哲學,並大量閱讀葡萄牙古典及現代文學作品。佩索阿先後在數家進出口公司擔任「外聯人員」,這一工作既解決了他的生計問題,又使他有較充裕的時間從事文學創作。
  1912年,佩索阿在文學刊物《鷹》上發表了第一篇文學評論《從社會學角度看葡萄牙新詩》。當時,葡萄牙文壇正處於停滯僵化狀態,受英、法等國新文藝思潮影響,一批葡萄牙文學青年發起了一場倡導現代主義文學的運動。佩索阿參加了這場運動,並對周圍的人幾乎有著一種超然的魅力。從1912年到1924年,他與友人先後創辦了《流放》、《葡萄牙未來主義》、《俄耳甫斯》等文學刊物,宣傳現代主義。這些刊物雖然都屬曇花一現,當時並未引起人們的重視,甚至還招致了一些守舊人士的譏諷與非難,但至二十餘年之後,人們才發現了它們所具有的深刻意義,其所代表的新的文學思想和形式,對後來的葡萄牙文學產生了極其深遠的影響。
  在佩索阿的詩歌創作之路上,1914年具有十分重要的意義。這一年,似乎他長久以來積累的廣博知識和豐富閱歷使他步入了成熟時期,進入了收穫季節。伴隨著青春的激情,滾滾而來的天才詩句洶湧而出。3月18日這一天,他用阿爾貝托·卡埃羅這個筆名,在數小時之內,一氣呵成寫出了組詩《牧人》四十九首中的大部分詩句。此後,他又以一發而不可收之勢,採用阿爾瓦羅·德·坎波斯和裡卡爾多·雷斯兩個筆名,創作出了許多思想和風格各異的詩歌及散文作品。佩索阿這三個常用筆名的出現,標誌著他開始形成了自己的創作系統和別具一格的風格。
  佩索阿生活的年代是葡萄牙極為衰敗的時期,因此他不可能像16世紀葡萄牙偉大詩人卡蒙斯那樣,以一首壯麗的史詩《盧濟塔尼亞人之歌》,放聲頌揚葡萄牙人撼動世界的「航海大發現」。恰恰相反,正因為佩索阿心中深深地烙印著葡萄牙黃金時代的那幅恢宏的圖景,這反而更加襯托出歷史與現實的巨大反差,使他對現實感到強烈的不滿。佩索阿生性孤僻、內向且又十分敏感,從本質上說是個理想主義者。他渴望有一種力量能夠扭轉乾坤,然而他本人卻並非一位精神抖擻的勇猛鬥士。他真誠地尋找真誠的世界,真誠地追求美好的夢想,結果卻總是深深的失望。在怨恨個人與社會對立的同時,他又憧憬個人與社會的和諧,但這種憧憬幾乎從一開始就被現實的強力壓迫所扭曲變形。佩索阿對現實不再抱有希望,他徹底地否定了現實,同時也否定了自我改變現實的能力。於是他把自己封閉起來,離群索居,始終一個人孤獨地生活著,絕少與人來往。他更多的時候不是面對現實,而是面對自己;不是趨於行動,而是趨於內省。他曾說,他是個「不動的旅行者」,除了深夜獨自一人任思想遨遊之外,連里斯本以外的地方都很少去過。除極少幾位他的親密詩友外,他認為沒有人能做他的知音。佩索阿終身未娶,愛情也不能成為他精神上的一根支柱。至於名利,他更是無動於衷。「無論愛情還是榮譽/對我都一文不值/財富是塊爛銅/榮譽是陣迴響/愛情是個影子。」孤僻的性格使佩索阿與他所從事的職業格格不入。自身的限制使他想要改變現實的理想不可能通過從政得以實現。真誠使他在生活中不願而且也不善於投機取巧,隨遇而安。在現實面前,他感到自己是個傷痕纍纍的失敗者,於是便拚命地吸煙喝酒,竟至發展到自我作賤的地步。佩索阿一生之所以不得安寧,全在於他的敏感與真誠,否則他便不會感到孤獨與憂鬱。這是一個具有美好理想,卻感念於人生之渺小而壯志難酬的知識分子的孤獨和憂鬱;這是一位愛國志士尋覓不到治邦興國之略而產生的孤獨和憂鬱。佩索阿的孤獨和憂鬱蘊含著極為複雜的歷史和現實的內容。德國哲學家尼采認為,擺脫人生煩惱有兩條路可走,一條是逃往認識之鄉,一條是逃往藝術之鄉。佩索阿逃往了這兩處地方:他狂熱地迷戀上哲學,從亞里士多德一直讀到黑格爾和叔本華,寫下了大量的有關哲學的論述;與此同時,他把內心的孤獨和憂鬱化作詩篇,只有在向繆斯的傾吐中,他才感到心靈的淨化,感到自己生命的存在。


  除自己的真實姓名外,佩索阿還常使用三個不同的筆名,即前面已提及的阿爾貝托·卡埃羅、阿爾瓦羅·德·坎波斯和裡卡爾多·雷斯。一個作家使用幾個不同的筆名本不足為奇,出奇的是佩索阿使用不同筆名寫出的作品,竟各成體系,所體現的思想和風格彼此迥然相異。更有甚者,他還為這三個筆名所代表的虛擬作者編造了身世,似乎他們確有其人。佩索阿的筆名問題使不少人感到困惑,葡萄牙文學界對此也眾說紛紜,莫衷一是,因為「這種情況是絕無僅有的,批評家對此並無準備」。佩索阿本人曾談及其筆名的來源。1935年1月13日在寫給阿道夫·卡斯伊斯·蒙特羅的信中,他這樣解釋道:「從幼兒時代起,我就總喜歡幻想在我的周圍有一個虛擬的世界。幻想出一些從來不曾有過的朋友、人物。自從我意識到我之為我的時候起,我就從精神上需要一些非現實的,有形象,有個性,有行為,有身世的人物。對我來說他們是那樣的真實,就如在面前。」「我為他們編造出姓名、身世,想像出他們的樣子——臉孔、身材、衣著、風度——我會立即看到他們就站在我的面前。就這樣,我結識了幾位從來沒有存在過的朋友。」佩索阿的筆名之一,或者說他的「從來沒有存在過的朋友」之一是阿爾貝托·卡埃羅。佩索阿為他編造的身世是「生於1889年,死於1915年。他出生在里斯本,然而一生幾乎都住在鄉間。他沒有職業,也幾乎沒有受過什麼教育」。「還很小的時候,就失去了父母,靠一點微薄的租金生活。」他對現實的態度是既不想抗爭,也不想妥協,而是要超越現實的樊籬,昇華到恬淡的田園生活中去,歸隱於沒有商業、沒有城市的遠古生活之中。但他也不時懷疑自己迷戀遠古和田園生活是否符合實際,因為想讓歷史倒轉本身就是違背自然規律的。其詩歌風格是不拘形式,筆力雄渾,極富感染力。佩索阿的另一個筆名是裡卡爾多·雷斯。佩索阿稱此人1887年生於波爾圖,畢業於一所耶穌會教會學校,「是一位醫生,從1919年到現在一直居住在巴西。因為他主張君主專制,所以自然而然地移居國外。他是受過正規訓練的拉丁語言學家和自學的半個古希臘語言學家。」裡卡爾多·雷斯追求閒適的田園之樂,把中庸和無為視為人生最高美德,極力擺脫世俗的煩擾,平靜地看著生命之河緩緩流淌。其詩歌內容和風格都與古羅馬詩人賀拉斯十分相似。佩索阿的第三個筆名是阿爾瓦羅·德·坎波斯。詩人稱此人1890年10月15日下午1點30分出生於蘇格蘭海港城市塔威拉,是位造船工程師,「但是現在住在這裡,里斯本,無所事事。」「他是我的半筆名人物,因為他不是我的性格,又和我的性格無太大區別,不過是從我的性格中截取了其中的一個部分。他就是剔除掉理智和情感的我。」在阿爾瓦羅·德·坎波斯身上,既沒有自我,也沒有對生活的激情,只對機器和日新月異的科學技術感興趣,不過有時也會對內心深處的「我」反躬自問。佩索阿也以自己的真名從事寫作,這時候其詩歌作品則音律和諧,優美的音樂感和匠心獨具的比喻充滿藝術魅力,令人讚歎不已。佩索阿在其作品中多次談到自己的分裂,談到自己不僅僅是自己,自己是一個群體的組合,自己是自己的同時又是自己的異者,「我的內心是一支隱形的交響樂隊……我聽到的是一片聲音的交響。」佩索阿的這三位性格不同的「從來沒有存在過的朋友」,都是從佩索阿

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 ChenBoDa 的頭像
    ChenBoDa

    陳柏達的網誌

    ChenBoDa 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()