朱子讀書法——詮釋與詮釋之外
作者：陳立勝
文章來源：經典與解釋
瀏覽：282 次
「讀書」與「詮釋」是兩個相互有別而又有著緊密聯繫的概念。就兩者各自的承擔主體而言，讀者和釋經者是兩種不同的角色。讀者可以僅止於閱讀而已，而不必將讀書之所得形諸文字，而釋經者則要把閱讀所獲得的「意義」予以文字的表達。讀者閱讀過程中所牽涉到的「詮釋」因素，對於讀者本人而言，完全是非課題化的、不自覺的，而詮釋者之為詮釋者，理應把文本的解讀作為自己的專題。在學理上，閱讀現象學與文本詮釋學亦有各自不同的關注的焦點與領域。但是，對兩者進行截然的分隔亦是行不通的，畢竟任何經典的詮釋首先建立在相應的閱讀這一環節上面。閱讀是詮釋過程中的基礎性的要素，而任何閱讀如果沒有詮釋性的先見的「引導」，便根本無法進行，在這種意義上，任何閱讀都已經是詮釋。在這裡，兩者確實存在著一種「辯證的關聯」乃或「循環」。本文旨在通過對朱子讀書法的文本考察，揭示傳統讀書法的獨特品格，由此或可對弄清時下討論的中國思想中的詮釋傳統之個性有所裨益。
1、聖書意識
聖書是什麼，對這一問題的認識也決定相應的對聖書的態度，以及閱讀的目的與方法。聖書乃載道之書，在這一點上，朱子與其它宋明儒的看法是一致的。
聖人千言萬語，只是說個當然之理。恐人不曉，又筆之於書。自書契以來，《二典》、《三謨》、伊尹、武王、箕子、周公、孔、孟都只是如此，可謂盡矣。（黎靖德編：《朱子語類》，第1冊，北京：中華書局，1994年，頁187）
……聖人之言，即聖人之心；聖人之心，即天下之理。（《朱子語類》，第7冊，頁2913）
言（聖人之言）-心（聖人之心）-理（天理/聖人之意）構成了朱子聖書意識之基本結構。此結構亦決定了讀者之閱讀模式：由聖人之言，通聖人之心，達聖人之意（天理）：
讀書以觀聖賢之意；因聖賢之意，以觀自然之理。（《朱子語類》，第1冊，頁162）
所以，最理想的讀者是虛心、誠意以求與作者（聖人）心心相印的讀者。在此意義上，讀者在根本上只能是「敬虔的「、「被動的」、「傾聽性的」、「接受性」的。
應該指出的是，朱子非常強調聖書、聖言與天理之完全對應性：
聖人言語，皆天理自然，本坦易明白在那裡。只被認不虛心去看，只管外面捉摸。及看不得，便將自己身上一般意思說出，把做聖人意思。（《朱子語類》，第1冊，頁179）
若有個高妙底道理而聖人隱之，便是聖人大無狀！不忠不信，聖人首先犯著！（《朱子語類》，第7冊，頁2785）
聖人之言既然「坦易明白」，那麼，每一個虛心的讀者就都可以讀懂，而毋須某個特殊的釋經階層做中介；既然聖人無隱，那麼，就不存在什麼「教外別傳」、「傳心密法」。
2、為何讀書
既然書乃載道之書，讀書當然是為了求道。然而，求道并不只是純粹識見方面的事情，在根本上，讀書是為己之學，切己工夫，須以身心做根底，在此意義上，朱子反覆講讀書乃「第二義」、「第二事」：
學問，就自家身己上切要處理會方是，那讀書底已是第二義。自家身上道理都具，不曾外面添得來。然聖人教人，須要讀這書時，蓋為自家雖有這道理，須是經歷過，方得。聖人說底，是他曾經歷過來。（《朱子語類》，第1冊，頁161）
如此，解經、曉義皆不是讀書之最終目的，如讀書活動僅止於文本之解讀，而不以身體之、以心驗之，則屬「俗學」而非「道學」：
今人讀書，多不就切己上體察，但於紙上看，文義上說得去便了。如此，濟得甚事！「何必讀書，然後為學？」子曰：「是故惡夫佞者！」古人亦須讀書始得。但古人讀書，將以求道。不然，讀作何用？今人不去這上理會道理，皆以涉獵該博為能，所以有道學、俗學之別。（《朱子語類》，第1冊，頁181）
道、俗之別在於閱讀意識與態度之別：「只管就外邊文字上走」，支離雜擾，即是俗；切己體察，即是「道」。聖人之言不過是一個前引，真正的讀者是順著這個前引而親自去行、去踐履：
大凡為學，最切要處在吾身心，其次是做事，此是的實緊切處。學者須是把聖人之言來窮究，見得身心要如此，做事要如此。天下自有一個道理在，若大路然。聖人之言，便是一個引路底。（《朱子語類》，第7冊，頁2756）
許多道理，孔子恁地說一番，孟子恁地說一番，子思恁地說一番，都恁地懸空掛在那裡。自家須自去體認，始得。（《朱子語類》，第1冊，頁188）
所以真正的讀書不是增加知識，不是消遣光陰，不是遮眼，而是切己、行己，甚至是要改變氣質：
讀《六經》時，只如未有《六經》，只就自家身上討道理，其理便易曉。（《朱子語類》，第1冊，頁188）
今讀書緊要，是要看聖人教人做工夫處是如何。如用藥治病，須看這病是如何發，合用何方治之；方中使何藥材，何者幾兩，何者幾分，如何炮，如何炙，如何制，如何切，如何煎，如何吃，只如此而已。（《朱子語類》，第1冊，頁162）
……賀孫問：「先生向令敬之看《孟子》。若讀此書透，須自變得氣質否？」曰：「只是道理明，自然會變。今且說讀《孟子》， 讀了只依舊是這個人，便是不曾讀，便是不曾得他裡面意思；《孟子》自是《孟子》，自家身己自是自家身己。讀書看道理，也須著些力氣，看教分明透徹，方於身上有功。（《朱子語類》，第7冊，頁2889）
讀書竟然類似於宗教信念的「改宗」（conversion），讀書之切己工夫如此！誠如錢穆先生所說，朱子之讀書法，同時即是一種「涵養」、一種「踐履」。[1]
3、讀書心態
3·1聖書態度
如前所述，在朱子看來，最理想的讀者是敬虔的、被動的讀者，他對於聖書的態度是順服的、尊重的態度。在聖書面前，讀者必須表現出相應與相宜的舉止與姿態：
學者讀書，須要斂身正坐，緩視微吟，虛心涵詠，切己體察。（《朱子語類》，第1冊，頁179）
這種讀書舉止牽涉到身體之姿勢（斂身正坐）、視覺之樣式（緩視）、聲音之情態（微吟），以及心之狀況（虛心）等諸種要件，讀書本身成了一種特殊的身心投入之「行為」，這種行為已遠遠超出了普通意義上的讀書之含義，而成了一種讀者和作者（聖賢）直接溝通行為：
……大抵所讀經史，切要反覆精詳，方能漸見旨趣。誦之宜舒緩不迫，令字字分明。更須端莊正坐，如對聖賢，則心定而義理易究……（〈與魏應仲〉，《朱熹集》，第4冊，成都：四川教育出版社，1996年，頁1805）
3·2專心與靜心
專心強調的是投入精神，朱子對此有「葬身」之喻：
讀書者當將此身葬在此書中，行住坐臥，唸唸在此，誓以必曉徹為期。看外面有甚事，我也不管，只恁一心在書上，方謂之善讀書。（《朱子語類》，第7冊，頁2805）
又說：
讀書，須是要身心都入在這一段裡面，更不問外面有何事，方見得一段道理出。（《朱子語類》，第1冊，頁177）
「將身葬在此書中」、「一心在書上」、「身心都入在這一段裡面」都說明讀書要有專心、有完全的投入之精神，朱子又曾形象地把這種專心精神比喻成「踏翻了船，通身都在那水中」（《朱子語類》，第7冊，頁2765）。然而心易分而難專，要專心須先「平心」、「靜心」才行：
大抵人要讀書，須是先收拾身心，令稍安靜，然後開卷，方有所益。若只如此馳騖紛擾，則方寸之間自與道理全不相近，如何看得文字？今亦不必多言，但且閉門端坐半月十日，卻來觀書，自當信此言之不妄也。（〈答周深父〉，《朱熹集》，第6冊，頁3331）
如此，讀書行為與收拾身心聯繫在了一起，為了進入讀書這一複雜過程，有時還必須經歷「閉門端坐」這樣一個嚴格的預備階段。
3·3虛心與耐心
虛心讀書，是朱子反覆強調一個主題。有門人問讀經之法，朱子曰：「亦無法，只是虛心平讀去。」（《朱子語類》，第1冊，頁187） 「虛心」即是要克服「浮論」、「先入之見」，克服「六經注我」式的主觀隨意性。在朱子看來，讀書不虛心，就無法真正領會聖賢話語，就會認己意、私意為聖賢之意：
看文字許是虛心。莫先立己意，少刻多錯了。（《朱子語類》，第1冊，頁179）
今學者不會看文章，多是先立私意，自主張己說；只借聖人言語做起頭，便自把己意接說將去。病痛專在這上，不可不戒。（《朱子語類》，第7冊，頁2811）
看書，不可將自己見硬參入去。須是除了自己所見，看他冊子上古人意思如何。（《朱子語類》，第1冊，頁185）
初看時便先斷以己意，前聖之說皆不可入。此正當今學者之病，不可不知。（同上書，頁189）
虛心是為了防止「用己意遷就聖賢之言」，只有心「虛」了，聖賢之話語才能得到「落實」的空間，才能讓聖書之「原意」如其所是地展現出來。這頗有點類似於現象學方法中的「懸擱」，只有「懸擱」了，才能「面向實事本身」。不過在現象學懸擱那裡，更多強調的是「直觀」（視覺）的旨趣，而在朱子這裡，則表現出「傾聽」（聽覺）的取向：
凡看書，許虛心看，不要先立說。看一段有下落了，然後又看一段。須如人受詞訟，聽其說盡，然後方可決斷。（同上書，頁179）
做好將聖人書讀，見得他意思如當面說話相似。（同上書，頁162）
讀書，如問人事一般。如知彼事，須問彼人。今卻不問其人，只以己意料度，謂必是如此。（同上書，頁185）
在這三個讀書的比喻中，讀者的身份首先是一個傾聽者的角色，讀書的藝術乃是傾聽的藝術。「聽」和「看」有著非常重要的區別，聽者的心態是期待的、接受的、投入的，聽者不可能同視者將目光任意瀏覽週遭的對象那樣，將耳朵任意聽取週遭的聲響，傾聽總是期待著，總是沉浸於所聽的對象之中的，而不像視覺那樣游離於所看的對象之外。[2] 傾聽式的讀書法一方面揭示了讀者在文本面前的「被動性」，用朱子的術語是「義理自出」，另一方面也突顯了讀者與文本（以及文本背後的聖賢）之間的親切與親合的關係。這與出於一己之趣的東看西看、走馬觀花的「看書」法有著本質的差別。
3·4「退一步」
朱子還用「退一步」來進一步闡釋「虛心」之讀書法：
學者觀書，病在只要向前，不肯退步看。愈向前，愈看得不分曉。不若退步，卻看得審。大概病在執著，不肯放下。正如聽訟：心先有主張乙底意思，便只尋甲底不是；先有主張甲底意思，便只尋乙底不是。不若姑置甲乙之說，徐徐觀之，方能辨其曲直。橫渠云：「濯去舊見，以來新意。」此說甚當。若不濯去舊見，何處得新意來。今學者有二種病，一是主私意，一是舊有先入之說，雖欲擺脫，亦被他自來相尋。（《朱子語類》，第1冊，頁185-186）
又：
……再問：「所說『尋求義理，仍須虛心觀之』，不知如何是虛心？」曰：「須退一步思量。」次日，又問退一步思量之旨。曰「從來不曾如此做工夫，後亦是難說。今人觀書，先自立了意後方觀，盡率古人語言入做自家意思中來。如此，只是推廣得自家意思，如何見得古人意思！須得退步者，不要自做意思，只虛心將古人語言放前面，看他意思倒殺向何處去。如此玩心，方可得古人意，有長進處。且如孟子說《詩》，要『以意逆志，是為得之』。逆者，等待之謂也。如前途等待一人，未來時且耐心等待，將來自有來時候。他未來，其心急切，又要進前尋求，卻不是『以意逆志』，是以意捉志也。如此，只是率古人言語，入做自家意中來，終無進益。」（同上書，頁180）
「退一步」既指從私人的先入之見中退出來，也指從「急迫」、「急切」的心態中退出來，於是，在朱子這裡，「以意逆志」便成了「耐心等待」聖賢原意的方法。如果說「虛心」重在對先入之見的懸擱，那麼，「耐心」則重在對急迫情緒的懸擱：
凡看聖賢言語，不可迫得太緊。（同上書，頁185）
讀書，放寬著心，道理自會出來。若尤愁迫切，道理終無緣得出來。（同上書，頁164）
讀書要須耐煩，努力翻了巢穴。譬如煎藥，初煎時，須猛著火；待滾了，卻退著，以慢火養之。讀書亦須如此。（《朱子語類》，第7冊，頁2778）
朱子將讀書喻為慢火煎藥，可見讀書需要一種從容不迫、氣閒神定的心態，三心二意、六神不定是讀不好書的。所以心「虛」之外，尚須「定」：
學者觀書多走作者，亦恐是根本上功夫未齊整，只是以紛擾雜亂心去看，不曾以湛然凝定心去看。不若先涵養本原，且將己熟底義理玩味，待其浹恰，然後去看書，便自知。（《朱子語類》，第1冊，頁178）
有時，朱子又把湛然凝定心擬為「止水」、「明鏡」：
心不定，故見理不得。今且要讀書，須先定其心，使之如止水，如明鏡。暗鏡如何照物！（同上書，頁177）
虛心也好，耐心也好，實質上都要尊重文本、尊重作者的一種要求，朱子曾把這種讀書的方法稱為「以書觀書」、「以他說看他說」。（同上書，頁181）這種讀書法與六經注我式的讀書法迥異其趣，甚至它也不應簡單地被歸為「我注六經」法。在朱子這裡，讀書的大忌是「以己觀物」，「我」在閱讀過程中必須是隱退的、懸擱的，既不是我注六經，更不是六經注我，而是六經注六經，這頗類似於基督神學中「聖經自己解釋自己」的釋經路徑。
對文本的尊重，在朱子的讀書法中還進一步體現為「不添字」、「不強斷」、「不強解」、「不強說」的要求：
看文字，且依本句，不要添字。那裡元有縫罅，如合子相似。自家只去抉開，不是渾淪底物，硬去鑿；亦不可先立說，牽古人意來湊。（同上書，頁181）
問：「看理多有疑處。如百氏之言，或疑其非，又疑其為是，當如何斷之？」曰：「不可強斷，姑置之可也。」（同上書，頁186-187）
經書有不可解處，只得闕。若一向去解，便有不通而謬處。（同上書，頁181）
對文本的尊重實質上也是對文義（義理系統）、對聖書原意的尊重。朱子反覆強調聖賢話語有其本己的「語脈」，「安頓得各有所在」，不容人臆測與胡說：
今之談經者，往往有四者之病：本卑也，而抗之使高；本淺也，而鑿之使深；本近也，而推之使遠；本明也，而必使至於晦，此今日談經之大患也。（同上書，頁181）
為了避免不必要的誤解，應該指出，上面所說的對文本的尊重也好，對讀者敬虔性、被動性、虛心、平心之要求也好，決不意味著讀者只是一個毫無主見的接受機器：
看人文字，不可隨聲遷就。我見得是處，方可信。須沈潛玩繹，方有見處。不然，人說沙可做飯，我也說沙可做飯，如何可吃！（同上書，頁185）
強調虛心、平心，只是為了讀者更好地面向義理本身，這一點在《答陸子靜》一書中說得很清楚，陸曾以 「甲與乙辨，方各自是其說，甲則曰願乙平心也，乙亦曰願甲平心也。平心之說恐難明白」質疑朱子，朱子應以：
所謂平心者，非直使甲操乙之見，乙守甲之說也，亦非謂都不論事之是非也，但欲兩家姑暫置其是己非彼之意，然後可以據事論理，而終得是非之實。（〈答陸子靜〉，《朱熹集》，第3冊，頁1583）
4、讀書次第
解經、讀書既然成了工夫問題，因而亦有次第可言，這裡次第有兩個含義，一是讀何書之次第，一是如何讀之次第。
4·1讀何書之次第
四書六經皆屬聖書，由哪一本讀起，此即所謂「讀何書之次第」：
今人只為不曾讀書，祗是讀得粗書。凡讀書，先讀《語》《孟》，然後觀史，則如明鑒在此，而妍丑不可逃。若未讀徹《語》《孟》《中庸》《大學》便去看史，胸中無一個權衡，多為所惑。又有一般人都不曾讀書，便言我已悟得道理，如此便是惻隱之心，如此便是羞惡之心，如此便是是非之心，渾是一個私意……（《朱子語類》，第1冊，頁195）[3]
讀何書之次第問題，在普通的讀者那裡根本不成一問題，或者說至少不成什麼大的問題。但在儒學系統內部，卻是一個極其重要的問題，它不僅牽涉入手的門路問題，甚至也關係到義理系統的詮釋與闡發問題、關係到修行之步驟問題。聖書因載有聖賢之意、形上之道而得以保證讀者通過閱讀建立起聖傳系統的價值度規，亦同時明瞭「道心」（天理）與「人心」（私意）之本質區別。這也是朱子說的「大本」，有了這個「大本」，也就具備了聖傳系統的權衡的標準與鑒別能力，於是讀史乃至讀諸子百家不過是這一標準的進一步的運用、驗證而已：
為學須是先立大本。其初甚約，中間一節甚廣大，到末梢又約。孟子曰：「博學而詳說之，將以反說約也。」故必先觀《論》《孟》《大學》《中庸》，以考聖賢之意；讀史，以考存亡治亂之跡；讀諸子百家，以見其駁雜之病。其節目自有次序，不可逾越。（同上書，頁188）[4]
需要指出的是，朱子在讀何書次第上曾有不同的說法，他還給出過大學-論-孟-中庸-詩-書-禮-樂-易這一更加詳細的序列（〈答黎季忱〉，《朱熹集》，第6冊，頁3240）。而今人對之的評價亦因人而殊。好評者如馬一浮先生云：
朱注字字稱量而出，深得聖人之用心。故謂治群經必先求之四書，治四書必先求之朱注……[5]
惡評者如牟宗三先生則對之頗多微詞。[6]
4·2如何讀之次第
不僅讀何書有一個次第的問題，就是讀同一本書，亦存在一個次第的問題，這一點朱子也是反覆強調的。這裡的「次第」有幾層含義。一是文字閱讀上面的次第：
知讀書有漸，甚善甚善。但亦須且讀一書，先其近而易知者，字字考驗，句句推詳，上句了然後及下句，前段了然後及後段，乃能真實該遍，無所不通。使自家意思便與古聖賢意思泯然無間，不見古今彼此之隔，乃為真讀書耳。（〈答林退思補〉，《朱熹集》第6冊，頁3223）
這種由字-句-段逐漸遞進的閱讀方式，亦即朱子所謂的「漸」當然充分體現出朱子對文本本身的尊重精神，但朱子的本意并非讓讀者執守字句主義，相反字句主義恰恰是朱子極力排斥的：
凡讀書，須看上下文意如何，不可泥著一字。（《朱子語類》，第1冊，頁192）
讀書，須看他文勢語脈。（同上書，頁173）
尊重文本也不是要溺於文字的食古不化，而是通過此閱讀方式而達致「通透」乃至「純熟」：
將大段分作小段，字字句句不可容易放過，常時暗誦默思，反覆研究，未上口時須教上口，未通透時須教通透，已通透後便要純熟，直得不思索時此意常在心胸之間，驅散不去，方是此一段了。又換一段看令如此。數段之後，心安理熟，覺得工夫省力時，便漸得力也。（〈答黃子耕〉，《朱熹集》，第5冊，頁2509-2510）
而純熟當然不只是文字意義上背誦如流，而是將聖賢之言「爛熟於心」，聖賢之言化為己言，聖賢之意化為己意：
大抵觀書先須熟讀，使其言皆若出於吾之口；繼之以精思，使其意皆若出於吾之心，然後可以有得爾。然熟讀精思既曉得後，又須疑不止如此，庶幾有進。若以為止如此矣，則終不復有進也。（《朱子語類》，第1冊，頁168）
二是由易及難、由近及遠的次第：
蓋所謂道之全體雖高且大，而其實未嘗不貫乎日用細微切近之間。苟悅其高而忽其近，慕於大而略於細，則無漸次經由之實，而徒有懸想跂望之勞，亦終不能以自達矣。（〈答林退思〉，《朱熹集》，第6冊，頁3226）
三是由外及裡的次第，這種次第是由於文本的意義的多重性本身要求的：
聖人言語，一重又一重，須入深處看。若只見皮膚，便有差錯。須深究，方有得。（《朱子語類》，第7冊，頁2767）
…把文字來平看，不要得高。第一番，且平看那一重文意是如何？第二番，又揭起第一重，看那第二重是如何？第三番，又揭起第二重，看那第三重是如何？看來看去，二十番三十番，便自見得道理有穩處。（同上書，頁2826-2827）
所以，如何讀之次第，不只是因為接受者、解經者本身之主觀參與過程中的一件物事，而且也是經文本身的客觀之要求，如此，任何助長與躐等都是應該避免的。正因為文本結構以及義理系統有如此種種之次第，所以讀者讀書就必須具備「耐心」：
觀書須寬心平易看，先見得大綱道理了，然後詳究節目。公今如人入大屋，方在一重門外，裡面更有數重門未入未見，便要說他房裡事，如何得！（同上書，頁2835）
為學讀書，須是耐煩細意去理會，切不可粗心……未見道理時，恰如數重物色包在里許，無緣可以便見得。須是今日去了一重，又見得一重；明日又去了一重，又見得一重。去盡皮，方見肉；去盡肉，方見骨；去盡骨，方見髓。使粗心大氣不得。（《朱子語類》，第1冊，頁172）
需要指出的是，朱子這裡的讀書次第并不是那種不顧「大局」的局部閱讀法，因為在閱讀的次第中，朱子還特別指出一種類似局部與整體循環的閱讀方式：
……若看《大學》，則當且專看《大學》，如都不知有它書相似，逐字逐句一一推窮，逐章反覆，通看本章血脈；全篇反覆，通看一篇次第，終而復始，莫論遍數，令其通貫浹洽，顛倒爛熟，無可得看，方可別看一書。（〈答吳伯豐〉，《朱熹集》，第5冊，頁2557）
這種局部與整體的循環，不僅僅只限於一本書的閱讀，亦存在於整個讀書的過程之中：
讀書若有所見，未必便是，不可便執著。且放在一邊，益更讀書，以來新見。若執著一見，則此心、便被此見遮蔽了。譬如一片潔淨田地，若上面才安一物，便須有遮蔽了處。聖人七通八達事事說到極致處。學者須是多讀書，使相互發明，事事窮到極致處。（《朱子語類》，第1冊，頁184）
如此，因局部閱讀而形成的「成見」會由全篇的閱讀的識見所糾偏，因一書閱讀而形成的成見，會由眾書的閱讀的識見所糾偏，如此而新見疊出，并相互發明。
4·3 虛心與切己之關係
由2-4節我們在朱子的讀書法可以看到兩個關鍵詞：「虛心」、「切己」，乍看起來，這裡存在一個明顯的衝突：虛心本即是指將「自家身己」擱置起來，以便以書觀書；而「切己」則恰恰要突顯出自家身己。其實虛心所懸擱的「自家身己」與切己突顯的「自家身己」意義完全不同，前者不過是「私意」、「一己之見」（偏見、舊見），所以需要擱置、清除，以便讓聖書之本意（「本文正意」）、聖賢之見展現出來；而後者則是從行為的角度，強調讀書與踐履、身體力行密不可分，「用藥治病」之喻很能說明這種行為義。朱子本人有一句話可以簡單明瞭地概括兩者之間的關係：
讀書須是虛心切己。虛心，方能得聖賢意；切己，則聖賢之言不為虛說。（同上書，頁179）
作者：陳立勝
文章來源：經典與解釋
瀏覽：282 次
「讀書」與「詮釋」是兩個相互有別而又有著緊密聯繫的概念。就兩者各自的承擔主體而言，讀者和釋經者是兩種不同的角色。讀者可以僅止於閱讀而已，而不必將讀書之所得形諸文字，而釋經者則要把閱讀所獲得的「意義」予以文字的表達。讀者閱讀過程中所牽涉到的「詮釋」因素，對於讀者本人而言，完全是非課題化的、不自覺的，而詮釋者之為詮釋者，理應把文本的解讀作為自己的專題。在學理上，閱讀現象學與文本詮釋學亦有各自不同的關注的焦點與領域。但是，對兩者進行截然的分隔亦是行不通的，畢竟任何經典的詮釋首先建立在相應的閱讀這一環節上面。閱讀是詮釋過程中的基礎性的要素，而任何閱讀如果沒有詮釋性的先見的「引導」，便根本無法進行，在這種意義上，任何閱讀都已經是詮釋。在這裡，兩者確實存在著一種「辯證的關聯」乃或「循環」。本文旨在通過對朱子讀書法的文本考察，揭示傳統讀書法的獨特品格，由此或可對弄清時下討論的中國思想中的詮釋傳統之個性有所裨益。
1、聖書意識
聖書是什麼，對這一問題的認識也決定相應的對聖書的態度，以及閱讀的目的與方法。聖書乃載道之書，在這一點上，朱子與其它宋明儒的看法是一致的。
聖人千言萬語，只是說個當然之理。恐人不曉，又筆之於書。自書契以來，《二典》、《三謨》、伊尹、武王、箕子、周公、孔、孟都只是如此，可謂盡矣。（黎靖德編：《朱子語類》，第1冊，北京：中華書局，1994年，頁187）
……聖人之言，即聖人之心；聖人之心，即天下之理。（《朱子語類》，第7冊，頁2913）
言（聖人之言）-心（聖人之心）-理（天理/聖人之意）構成了朱子聖書意識之基本結構。此結構亦決定了讀者之閱讀模式：由聖人之言，通聖人之心，達聖人之意（天理）：
讀書以觀聖賢之意；因聖賢之意，以觀自然之理。（《朱子語類》，第1冊，頁162）
所以，最理想的讀者是虛心、誠意以求與作者（聖人）心心相印的讀者。在此意義上，讀者在根本上只能是「敬虔的「、「被動的」、「傾聽性的」、「接受性」的。
應該指出的是，朱子非常強調聖書、聖言與天理之完全對應性：
聖人言語，皆天理自然，本坦易明白在那裡。只被認不虛心去看，只管外面捉摸。及看不得，便將自己身上一般意思說出，把做聖人意思。（《朱子語類》，第1冊，頁179）
若有個高妙底道理而聖人隱之，便是聖人大無狀！不忠不信，聖人首先犯著！（《朱子語類》，第7冊，頁2785）
聖人之言既然「坦易明白」，那麼，每一個虛心的讀者就都可以讀懂，而毋須某個特殊的釋經階層做中介；既然聖人無隱，那麼，就不存在什麼「教外別傳」、「傳心密法」。
2、為何讀書
既然書乃載道之書，讀書當然是為了求道。然而，求道并不只是純粹識見方面的事情，在根本上，讀書是為己之學，切己工夫，須以身心做根底，在此意義上，朱子反覆講讀書乃「第二義」、「第二事」：
學問，就自家身己上切要處理會方是，那讀書底已是第二義。自家身上道理都具，不曾外面添得來。然聖人教人，須要讀這書時，蓋為自家雖有這道理，須是經歷過，方得。聖人說底，是他曾經歷過來。（《朱子語類》，第1冊，頁161）
如此，解經、曉義皆不是讀書之最終目的，如讀書活動僅止於文本之解讀，而不以身體之、以心驗之，則屬「俗學」而非「道學」：
今人讀書，多不就切己上體察，但於紙上看，文義上說得去便了。如此，濟得甚事！「何必讀書，然後為學？」子曰：「是故惡夫佞者！」古人亦須讀書始得。但古人讀書，將以求道。不然，讀作何用？今人不去這上理會道理，皆以涉獵該博為能，所以有道學、俗學之別。（《朱子語類》，第1冊，頁181）
道、俗之別在於閱讀意識與態度之別：「只管就外邊文字上走」，支離雜擾，即是俗；切己體察，即是「道」。聖人之言不過是一個前引，真正的讀者是順著這個前引而親自去行、去踐履：
大凡為學，最切要處在吾身心，其次是做事，此是的實緊切處。學者須是把聖人之言來窮究，見得身心要如此，做事要如此。天下自有一個道理在，若大路然。聖人之言，便是一個引路底。（《朱子語類》，第7冊，頁2756）
許多道理，孔子恁地說一番，孟子恁地說一番，子思恁地說一番，都恁地懸空掛在那裡。自家須自去體認，始得。（《朱子語類》，第1冊，頁188）
所以真正的讀書不是增加知識，不是消遣光陰，不是遮眼，而是切己、行己，甚至是要改變氣質：
讀《六經》時，只如未有《六經》，只就自家身上討道理，其理便易曉。（《朱子語類》，第1冊，頁188）
今讀書緊要，是要看聖人教人做工夫處是如何。如用藥治病，須看這病是如何發，合用何方治之；方中使何藥材，何者幾兩，何者幾分，如何炮，如何炙，如何制，如何切，如何煎，如何吃，只如此而已。（《朱子語類》，第1冊，頁162）
……賀孫問：「先生向令敬之看《孟子》。若讀此書透，須自變得氣質否？」曰：「只是道理明，自然會變。今且說讀《孟子》， 讀了只依舊是這個人，便是不曾讀，便是不曾得他裡面意思；《孟子》自是《孟子》，自家身己自是自家身己。讀書看道理，也須著些力氣，看教分明透徹，方於身上有功。（《朱子語類》，第7冊，頁2889）
讀書竟然類似於宗教信念的「改宗」（conversion），讀書之切己工夫如此！誠如錢穆先生所說，朱子之讀書法，同時即是一種「涵養」、一種「踐履」。[1]
3、讀書心態
3·1聖書態度
如前所述，在朱子看來，最理想的讀者是敬虔的、被動的讀者，他對於聖書的態度是順服的、尊重的態度。在聖書面前，讀者必須表現出相應與相宜的舉止與姿態：
學者讀書，須要斂身正坐，緩視微吟，虛心涵詠，切己體察。（《朱子語類》，第1冊，頁179）
這種讀書舉止牽涉到身體之姿勢（斂身正坐）、視覺之樣式（緩視）、聲音之情態（微吟），以及心之狀況（虛心）等諸種要件，讀書本身成了一種特殊的身心投入之「行為」，這種行為已遠遠超出了普通意義上的讀書之含義，而成了一種讀者和作者（聖賢）直接溝通行為：
……大抵所讀經史，切要反覆精詳，方能漸見旨趣。誦之宜舒緩不迫，令字字分明。更須端莊正坐，如對聖賢，則心定而義理易究……（〈與魏應仲〉，《朱熹集》，第4冊，成都：四川教育出版社，1996年，頁1805）
3·2專心與靜心
專心強調的是投入精神，朱子對此有「葬身」之喻：
讀書者當將此身葬在此書中，行住坐臥，唸唸在此，誓以必曉徹為期。看外面有甚事，我也不管，只恁一心在書上，方謂之善讀書。（《朱子語類》，第7冊，頁2805）
又說：
讀書，須是要身心都入在這一段裡面，更不問外面有何事，方見得一段道理出。（《朱子語類》，第1冊，頁177）
「將身葬在此書中」、「一心在書上」、「身心都入在這一段裡面」都說明讀書要有專心、有完全的投入之精神，朱子又曾形象地把這種專心精神比喻成「踏翻了船，通身都在那水中」（《朱子語類》，第7冊，頁2765）。然而心易分而難專，要專心須先「平心」、「靜心」才行：
大抵人要讀書，須是先收拾身心，令稍安靜，然後開卷，方有所益。若只如此馳騖紛擾，則方寸之間自與道理全不相近，如何看得文字？今亦不必多言，但且閉門端坐半月十日，卻來觀書，自當信此言之不妄也。（〈答周深父〉，《朱熹集》，第6冊，頁3331）
如此，讀書行為與收拾身心聯繫在了一起，為了進入讀書這一複雜過程，有時還必須經歷「閉門端坐」這樣一個嚴格的預備階段。
3·3虛心與耐心
虛心讀書，是朱子反覆強調一個主題。有門人問讀經之法，朱子曰：「亦無法，只是虛心平讀去。」（《朱子語類》，第1冊，頁187） 「虛心」即是要克服「浮論」、「先入之見」，克服「六經注我」式的主觀隨意性。在朱子看來，讀書不虛心，就無法真正領會聖賢話語，就會認己意、私意為聖賢之意：
看文字許是虛心。莫先立己意，少刻多錯了。（《朱子語類》，第1冊，頁179）
今學者不會看文章，多是先立私意，自主張己說；只借聖人言語做起頭，便自把己意接說將去。病痛專在這上，不可不戒。（《朱子語類》，第7冊，頁2811）
看書，不可將自己見硬參入去。須是除了自己所見，看他冊子上古人意思如何。（《朱子語類》，第1冊，頁185）
初看時便先斷以己意，前聖之說皆不可入。此正當今學者之病，不可不知。（同上書，頁189）
虛心是為了防止「用己意遷就聖賢之言」，只有心「虛」了，聖賢之話語才能得到「落實」的空間，才能讓聖書之「原意」如其所是地展現出來。這頗有點類似於現象學方法中的「懸擱」，只有「懸擱」了，才能「面向實事本身」。不過在現象學懸擱那裡，更多強調的是「直觀」（視覺）的旨趣，而在朱子這裡，則表現出「傾聽」（聽覺）的取向：
凡看書，許虛心看，不要先立說。看一段有下落了，然後又看一段。須如人受詞訟，聽其說盡，然後方可決斷。（同上書，頁179）
做好將聖人書讀，見得他意思如當面說話相似。（同上書，頁162）
讀書，如問人事一般。如知彼事，須問彼人。今卻不問其人，只以己意料度，謂必是如此。（同上書，頁185）
在這三個讀書的比喻中，讀者的身份首先是一個傾聽者的角色，讀書的藝術乃是傾聽的藝術。「聽」和「看」有著非常重要的區別，聽者的心態是期待的、接受的、投入的，聽者不可能同視者將目光任意瀏覽週遭的對象那樣，將耳朵任意聽取週遭的聲響，傾聽總是期待著，總是沉浸於所聽的對象之中的，而不像視覺那樣游離於所看的對象之外。[2] 傾聽式的讀書法一方面揭示了讀者在文本面前的「被動性」，用朱子的術語是「義理自出」，另一方面也突顯了讀者與文本（以及文本背後的聖賢）之間的親切與親合的關係。這與出於一己之趣的東看西看、走馬觀花的「看書」法有著本質的差別。
3·4「退一步」
朱子還用「退一步」來進一步闡釋「虛心」之讀書法：
學者觀書，病在只要向前，不肯退步看。愈向前，愈看得不分曉。不若退步，卻看得審。大概病在執著，不肯放下。正如聽訟：心先有主張乙底意思，便只尋甲底不是；先有主張甲底意思，便只尋乙底不是。不若姑置甲乙之說，徐徐觀之，方能辨其曲直。橫渠云：「濯去舊見，以來新意。」此說甚當。若不濯去舊見，何處得新意來。今學者有二種病，一是主私意，一是舊有先入之說，雖欲擺脫，亦被他自來相尋。（《朱子語類》，第1冊，頁185-186）
又：
……再問：「所說『尋求義理，仍須虛心觀之』，不知如何是虛心？」曰：「須退一步思量。」次日，又問退一步思量之旨。曰「從來不曾如此做工夫，後亦是難說。今人觀書，先自立了意後方觀，盡率古人語言入做自家意思中來。如此，只是推廣得自家意思，如何見得古人意思！須得退步者，不要自做意思，只虛心將古人語言放前面，看他意思倒殺向何處去。如此玩心，方可得古人意，有長進處。且如孟子說《詩》，要『以意逆志，是為得之』。逆者，等待之謂也。如前途等待一人，未來時且耐心等待，將來自有來時候。他未來，其心急切，又要進前尋求，卻不是『以意逆志』，是以意捉志也。如此，只是率古人言語，入做自家意中來，終無進益。」（同上書，頁180）
「退一步」既指從私人的先入之見中退出來，也指從「急迫」、「急切」的心態中退出來，於是，在朱子這裡，「以意逆志」便成了「耐心等待」聖賢原意的方法。如果說「虛心」重在對先入之見的懸擱，那麼，「耐心」則重在對急迫情緒的懸擱：
凡看聖賢言語，不可迫得太緊。（同上書，頁185）
讀書，放寬著心，道理自會出來。若尤愁迫切，道理終無緣得出來。（同上書，頁164）
讀書要須耐煩，努力翻了巢穴。譬如煎藥，初煎時，須猛著火；待滾了，卻退著，以慢火養之。讀書亦須如此。（《朱子語類》，第7冊，頁2778）
朱子將讀書喻為慢火煎藥，可見讀書需要一種從容不迫、氣閒神定的心態，三心二意、六神不定是讀不好書的。所以心「虛」之外，尚須「定」：
學者觀書多走作者，亦恐是根本上功夫未齊整，只是以紛擾雜亂心去看，不曾以湛然凝定心去看。不若先涵養本原，且將己熟底義理玩味，待其浹恰，然後去看書，便自知。（《朱子語類》，第1冊，頁178）
有時，朱子又把湛然凝定心擬為「止水」、「明鏡」：
心不定，故見理不得。今且要讀書，須先定其心，使之如止水，如明鏡。暗鏡如何照物！（同上書，頁177）
虛心也好，耐心也好，實質上都要尊重文本、尊重作者的一種要求，朱子曾把這種讀書的方法稱為「以書觀書」、「以他說看他說」。（同上書，頁181）這種讀書法與六經注我式的讀書法迥異其趣，甚至它也不應簡單地被歸為「我注六經」法。在朱子這裡，讀書的大忌是「以己觀物」，「我」在閱讀過程中必須是隱退的、懸擱的，既不是我注六經，更不是六經注我，而是六經注六經，這頗類似於基督神學中「聖經自己解釋自己」的釋經路徑。
對文本的尊重，在朱子的讀書法中還進一步體現為「不添字」、「不強斷」、「不強解」、「不強說」的要求：
看文字，且依本句，不要添字。那裡元有縫罅，如合子相似。自家只去抉開，不是渾淪底物，硬去鑿；亦不可先立說，牽古人意來湊。（同上書，頁181）
問：「看理多有疑處。如百氏之言，或疑其非，又疑其為是，當如何斷之？」曰：「不可強斷，姑置之可也。」（同上書，頁186-187）
經書有不可解處，只得闕。若一向去解，便有不通而謬處。（同上書，頁181）
對文本的尊重實質上也是對文義（義理系統）、對聖書原意的尊重。朱子反覆強調聖賢話語有其本己的「語脈」，「安頓得各有所在」，不容人臆測與胡說：
今之談經者，往往有四者之病：本卑也，而抗之使高；本淺也，而鑿之使深；本近也，而推之使遠；本明也，而必使至於晦，此今日談經之大患也。（同上書，頁181）
為了避免不必要的誤解，應該指出，上面所說的對文本的尊重也好，對讀者敬虔性、被動性、虛心、平心之要求也好，決不意味著讀者只是一個毫無主見的接受機器：
看人文字，不可隨聲遷就。我見得是處，方可信。須沈潛玩繹，方有見處。不然，人說沙可做飯，我也說沙可做飯，如何可吃！（同上書，頁185）
強調虛心、平心，只是為了讀者更好地面向義理本身，這一點在《答陸子靜》一書中說得很清楚，陸曾以 「甲與乙辨，方各自是其說，甲則曰願乙平心也，乙亦曰願甲平心也。平心之說恐難明白」質疑朱子，朱子應以：
所謂平心者，非直使甲操乙之見，乙守甲之說也，亦非謂都不論事之是非也，但欲兩家姑暫置其是己非彼之意，然後可以據事論理，而終得是非之實。（〈答陸子靜〉，《朱熹集》，第3冊，頁1583）
4、讀書次第
解經、讀書既然成了工夫問題，因而亦有次第可言，這裡次第有兩個含義，一是讀何書之次第，一是如何讀之次第。
4·1讀何書之次第
四書六經皆屬聖書，由哪一本讀起，此即所謂「讀何書之次第」：
今人只為不曾讀書，祗是讀得粗書。凡讀書，先讀《語》《孟》，然後觀史，則如明鑒在此，而妍丑不可逃。若未讀徹《語》《孟》《中庸》《大學》便去看史，胸中無一個權衡，多為所惑。又有一般人都不曾讀書，便言我已悟得道理，如此便是惻隱之心，如此便是羞惡之心，如此便是是非之心，渾是一個私意……（《朱子語類》，第1冊，頁195）[3]
讀何書之次第問題，在普通的讀者那裡根本不成一問題，或者說至少不成什麼大的問題。但在儒學系統內部，卻是一個極其重要的問題，它不僅牽涉入手的門路問題，甚至也關係到義理系統的詮釋與闡發問題、關係到修行之步驟問題。聖書因載有聖賢之意、形上之道而得以保證讀者通過閱讀建立起聖傳系統的價值度規，亦同時明瞭「道心」（天理）與「人心」（私意）之本質區別。這也是朱子說的「大本」，有了這個「大本」，也就具備了聖傳系統的權衡的標準與鑒別能力，於是讀史乃至讀諸子百家不過是這一標準的進一步的運用、驗證而已：
為學須是先立大本。其初甚約，中間一節甚廣大，到末梢又約。孟子曰：「博學而詳說之，將以反說約也。」故必先觀《論》《孟》《大學》《中庸》，以考聖賢之意；讀史，以考存亡治亂之跡；讀諸子百家，以見其駁雜之病。其節目自有次序，不可逾越。（同上書，頁188）[4]
需要指出的是，朱子在讀何書次第上曾有不同的說法，他還給出過大學-論-孟-中庸-詩-書-禮-樂-易這一更加詳細的序列（〈答黎季忱〉，《朱熹集》，第6冊，頁3240）。而今人對之的評價亦因人而殊。好評者如馬一浮先生云：
朱注字字稱量而出，深得聖人之用心。故謂治群經必先求之四書，治四書必先求之朱注……[5]
惡評者如牟宗三先生則對之頗多微詞。[6]
4·2如何讀之次第
不僅讀何書有一個次第的問題，就是讀同一本書，亦存在一個次第的問題，這一點朱子也是反覆強調的。這裡的「次第」有幾層含義。一是文字閱讀上面的次第：
知讀書有漸，甚善甚善。但亦須且讀一書，先其近而易知者，字字考驗，句句推詳，上句了然後及下句，前段了然後及後段，乃能真實該遍，無所不通。使自家意思便與古聖賢意思泯然無間，不見古今彼此之隔，乃為真讀書耳。（〈答林退思補〉，《朱熹集》第6冊，頁3223）
這種由字-句-段逐漸遞進的閱讀方式，亦即朱子所謂的「漸」當然充分體現出朱子對文本本身的尊重精神，但朱子的本意并非讓讀者執守字句主義，相反字句主義恰恰是朱子極力排斥的：
凡讀書，須看上下文意如何，不可泥著一字。（《朱子語類》，第1冊，頁192）
讀書，須看他文勢語脈。（同上書，頁173）
尊重文本也不是要溺於文字的食古不化，而是通過此閱讀方式而達致「通透」乃至「純熟」：
將大段分作小段，字字句句不可容易放過，常時暗誦默思，反覆研究，未上口時須教上口，未通透時須教通透，已通透後便要純熟，直得不思索時此意常在心胸之間，驅散不去，方是此一段了。又換一段看令如此。數段之後，心安理熟，覺得工夫省力時，便漸得力也。（〈答黃子耕〉，《朱熹集》，第5冊，頁2509-2510）
而純熟當然不只是文字意義上背誦如流，而是將聖賢之言「爛熟於心」，聖賢之言化為己言，聖賢之意化為己意：
大抵觀書先須熟讀，使其言皆若出於吾之口；繼之以精思，使其意皆若出於吾之心，然後可以有得爾。然熟讀精思既曉得後，又須疑不止如此，庶幾有進。若以為止如此矣，則終不復有進也。（《朱子語類》，第1冊，頁168）
二是由易及難、由近及遠的次第：
蓋所謂道之全體雖高且大，而其實未嘗不貫乎日用細微切近之間。苟悅其高而忽其近，慕於大而略於細，則無漸次經由之實，而徒有懸想跂望之勞，亦終不能以自達矣。（〈答林退思〉，《朱熹集》，第6冊，頁3226）
三是由外及裡的次第，這種次第是由於文本的意義的多重性本身要求的：
聖人言語，一重又一重，須入深處看。若只見皮膚，便有差錯。須深究，方有得。（《朱子語類》，第7冊，頁2767）
…把文字來平看，不要得高。第一番，且平看那一重文意是如何？第二番，又揭起第一重，看那第二重是如何？第三番，又揭起第二重，看那第三重是如何？看來看去，二十番三十番，便自見得道理有穩處。（同上書，頁2826-2827）
所以，如何讀之次第，不只是因為接受者、解經者本身之主觀參與過程中的一件物事，而且也是經文本身的客觀之要求，如此，任何助長與躐等都是應該避免的。正因為文本結構以及義理系統有如此種種之次第，所以讀者讀書就必須具備「耐心」：
觀書須寬心平易看，先見得大綱道理了，然後詳究節目。公今如人入大屋，方在一重門外，裡面更有數重門未入未見，便要說他房裡事，如何得！（同上書，頁2835）
為學讀書，須是耐煩細意去理會，切不可粗心……未見道理時，恰如數重物色包在里許，無緣可以便見得。須是今日去了一重，又見得一重；明日又去了一重，又見得一重。去盡皮，方見肉；去盡肉，方見骨；去盡骨，方見髓。使粗心大氣不得。（《朱子語類》，第1冊，頁172）
需要指出的是，朱子這裡的讀書次第并不是那種不顧「大局」的局部閱讀法，因為在閱讀的次第中，朱子還特別指出一種類似局部與整體循環的閱讀方式：
……若看《大學》，則當且專看《大學》，如都不知有它書相似，逐字逐句一一推窮，逐章反覆，通看本章血脈；全篇反覆，通看一篇次第，終而復始，莫論遍數，令其通貫浹洽，顛倒爛熟，無可得看，方可別看一書。（〈答吳伯豐〉，《朱熹集》，第5冊，頁2557）
這種局部與整體的循環，不僅僅只限於一本書的閱讀，亦存在於整個讀書的過程之中：
讀書若有所見，未必便是，不可便執著。且放在一邊，益更讀書，以來新見。若執著一見，則此心、便被此見遮蔽了。譬如一片潔淨田地，若上面才安一物，便須有遮蔽了處。聖人七通八達事事說到極致處。學者須是多讀書，使相互發明，事事窮到極致處。（《朱子語類》，第1冊，頁184）
如此，因局部閱讀而形成的「成見」會由全篇的閱讀的識見所糾偏，因一書閱讀而形成的成見，會由眾書的閱讀的識見所糾偏，如此而新見疊出，并相互發明。
4·3 虛心與切己之關係
由2-4節我們在朱子的讀書法可以看到兩個關鍵詞：「虛心」、「切己」，乍看起來，這裡存在一個明顯的衝突：虛心本即是指將「自家身己」擱置起來，以便以書觀書；而「切己」則恰恰要突顯出自家身己。其實虛心所懸擱的「自家身己」與切己突顯的「自家身己」意義完全不同，前者不過是「私意」、「一己之見」（偏見、舊見），所以需要擱置、清除，以便讓聖書之本意（「本文正意」）、聖賢之見展現出來；而後者則是從行為的角度，強調讀書與踐履、身體力行密不可分，「用藥治病」之喻很能說明這種行為義。朱子本人有一句話可以簡單明瞭地概括兩者之間的關係：
讀書須是虛心切己。虛心，方能得聖賢意；切己，則聖賢之言不為虛說。（同上書，頁179）
全站熱搜
留言列表
