2005年文化評論：顯形中國的乏味和隱形中國的嘈雜
作者：朱學勤
文章來源：野草先鋒
瀏覽：198 次
朱學勤 2005年文化評論：顯形中國的乏味和隱形中國的嘈雜
來自：野草先鋒
這種文章對作者來說，首先是個諷刺。我從不反對文化研究，卻堅決反對「文化熱」，反對「文化決定論」，尤其反對以文化解釋中國、以文化強盛中國的所謂「文化中國說」，可稱「三反分子」。不幸為情面挾持，每到年底就被拉到這種版面來「交卷」，要評論的就是這個「文化中國」！聊以自嘲同時又能破題的說法，只能是這樣：編輯居心不良，看中「三反」立場，認為由這樣的人來評論文化，既懲罰了他本人，也敗敗「文化中國」之「虛火」，一箭雙鵰，惡作劇也。
這樣一來，我這裡涉及的「文化」，就不是某些文人包解萬象的「深刻原因」了，恰是需要其他原因來解釋的次生現象，而且雜亂無章。雖如此，也得依官方管理「文化」分四個大「口」的習慣，「科、教、文、衛」——還有一個「體」，一口一口地理出順序。最後這個「體」，因篇幅不夠，只剩三言兩語打發，聊作戲言，何足道哉？
一，「格致翰林」如此，「人文翰林」如彼
科學界第一新聞，應該是中國科協主席、中國科學院前院長周光召，在上海「院士圓桌會議」上建議，改革現行的院士制度。其他院士也紛紛對院士制度發難，批判現行制度仿行官本位，腐敗叢生，水準下降，由此發生「院士制存廢」爭議。爭議言猶在耳，出乎眾人意料，人民日報12月23日報道：中國社科院將產生首批學部委員，社會科學也將設「院士」，今後每兩年增選一次！
院士制來自歐洲法國。中國第一位駐外大使郭嵩燾，於光緒四年（1879年）6月在巴黎會見法國科學院院長斐索等人，無以名之，遂在日記中稱「格致翰林」，這就是「格致翰林」的由來。可見這一稱呼，是按照科舉制「套級」套過來的，一開始就散發著中國特有的官本位氣息。1946年中央研究院商議組成人員名銜，曾有「會員」、「院員」、「學侶」、「院侶」、「院士」多種選項。查竺可楨日記，當時有歷史學家傅斯年提議，中國文化傳統中，以「士」為雅為尊，不妨稱「院士」，眾人欣然接受。至此，這一外來學銜多少洗褪一點「官本位」遺傳。1981年5月中國科學院召開第四次學部大會，議決學部委員制向蘇聯科學院院士制取齊。胡喬木擔憂此舉強化學部委員制而擱置「院士」制，遂於5月19日給中科院領導方毅、李昌寫信：「希望學部會議千萬不要把院士制度否定了。院士制度是世界通行幾百年的制度，無論如何不能用學部委員代替。兩者性質很不相同。如科學院否決了，社會科學院即不便單獨推行，這實是國家一級的問題，務懇考慮。」 這是要在「格致翰林」之旁，仿行「人文翰林」的由來。發信次年，胡喬木當選政治局委員，隔一年，中共中央書記處決定，擬行院士制。1993年10月，國務院正式行文，在全國建立院士制度。從上述人民日報報道可見，胡喬木當年為社科、人文界預留「人文翰林」的想法，事隔十四年，今日終於實現。
這十四年是科學界「院士制」從無到有的十四年，也是從有口皆碑到眾人詬病的十四年。科學界相比社科人文界，歷來風氣較好，遴選標準也相對客觀，即使避免不了行政權力干涉，但也有限。即使如此，院士制到了第十二年即迅速敗壞，敗壞到了連院士自己都無法忍受的地步，好端端的「院士」，成了「怨士」！在此情況下，將院士制匆匆推及社科人文界，後者遴選標準游移不定，學科配置又散佈於行政權附近，一旦開選，將會出現多少「可驚可異之怪現狀」？社科、人文是「五路大軍」：高校、黨校、軍校、社科院、政府研究部門，雞犬之聲相聞，不可謂不壯觀。這裡且不說那些亦官亦文的「雙肩挑」者，只說這個「雞」，「雞」者，「矮腳雞」也，緣自善良人士曰：「此舉將推動中國社會科學與人文學科大發展，結束後者低人一等的矮腳雞狀態」。誠然，「矮腳雞」們在研究能力與人格尊嚴上並不低人一等，個別接近自然科學特徵的學科，並不是不能趕上國際水準。但就整體言，「矮腳雞」之所以「矮」，是意識形態受限過多，才遠遠落後於國際同行。趙丹臨終有言：「管得太具體，文藝沒希望」，雖被人斥為「臨死放了個臭屁」，卻道出了所有與「文」相關者之辛酸。如此「國情」，如此「五路大軍」，要在「矮腳雞」中飛出個「神五」「神六」，只怕是一廂情願？現在當然好，既有「格致翰林」又有「人文翰林」，「文化中國」，品種齊全，猗歟盛哉！是更深刻地戕害「中國文化」，還是「推動中國社會科學、人文學科大發展」？不消再等「十二年」，自會大白於天下。
二，賀衛方罷招，陳丹青請辭，張部長一怒震天下
本年度教育新聞，以此三則較為搶眼，前兩則經紙媒報道，引發網絡熱議，後一則先見之網絡，後引至報端，輿論一面倒。
賀、陳二氏招針對的是公共課考試以及保薦直升制，直指高教領域兩個核心制度環節，前者助長僵化，誤人子弟；後者助長腐化，害人子弟。清華領導較為乖巧，以沉默應對。北大法學院負責人出來回應，卻是個「淡化」，暗示罷招之舉，是因為賀氏本人學科點「冷門」，招不到研究生所致。該負責人本身是去年「甘朱事件」當事者，當初自我辯護曾抬出制度原因，贏得很多人包括作者同情。不料今天指責他人，卻化為個人因素，放過制度原因。這就是「文化中國」特色之一：每當有制度問題出現，要麼是向上走，上升為形而上泛論，將問題「文化」化；要麼是向下走，下墜為形而下個人影射，將問題「庸俗」化。最難堅持的是貼著問題討論，緊盯著制度本身。賀、陳二氏白生氣一場，後來是不了了之，果然再無下文。雖如此，此事也有積極意義。高教大躍進，普降甘霖，降下暴風驟雨般科研經費，先是人搶錢，後是錢搶人，很多人擔心知識分子開始第二次握手，握的是金錢之手；在此形勢下，體制內居然冒出個罷招者賀衛芳、辭職者陳丹青，雖是個別人，卻讓人看到了希望：金錢雖普降，淹死很多人，不是所有人。
今年10月退休前，教育部副部長張保慶五次發怒，勇氣來自「反正我也要退了。」2005年6月2日，張保慶答網友問，說教育部歷來堅決反對教育產業化。這是他發飆前奏。
8月29日的新聞通氣會上，張保慶放出從政生涯最後也是最猛烈的一炮，他點名斥責天津、海南等八省政府不落實助學貸款，引起了公眾巨大反響。這可能是1949年以來「條」上的部級幹部第一次公開怒斥「塊」上的省級衙門，不僅可為研究教育史的朋友錄為珍貴史料，也可為研究中國改革的政治學朋友注意。
此後，張副部長意猶未盡，又即興點評中國教育的亂收費問題：「我調查的結果是，中小學亂收費主要是地方政府的亂收費。不是學校在亂收費，都是地方政府逼著學校亂收費。而高校亂收費主要責任在高校本身，是高校的領導在變相亂收費。」
9月7日下午，人民網請他做客強國論壇，就「國家助學貸款實施情況及有關政策解讀」與網友在線交流。張副部長披露：「這項政策是99年開始試點，2000年開始展開，到現在接近六年了。六年來，國家助學貸款速度是慢的，六年來，我們總共累計貸出了123億，有154萬大學生受益。去年新機制政策調整之後，儘管我不滿意，但是應該說到去年國家助學貸款取得了實質性的突破，因為去年8月到現在，一年多一點，應該說貸出了52億，有15萬大學生受益。去年一年貸出了52億，過去多年累計下來是123億。」 這個「123」億，很好記，對比中國一年公車消費總額「3000億」，則更好記。臨行，他以具體數例駁斥阻滯「助學貸款」的借口「大學生還償貸款誠信不夠」，並對自己管轄下的高校開炮：「高校不承擔助學貸款風險是行為不端」！可惜，這已經是他為官生涯的最後發言了。2005年9月秋季開學，他的退休時間到了。現在，中國的許多貧困學生依然在為上大學發愁：「張爺爺退了，我們怎麼辦？」
教育成為中國的「國難」，已經說了多年，再說下去，當成「國哀」，說者自會覺得無趣。我這裡只想就助學貸款專項問題，補充一個「陳爺爺」的故事。
作者在國外訪學時，專業之外好讀閒書，忽一日捧讀陳立夫回憶錄《成敗之鑒》，眼前一亮。那一段是說他為官一生，最為得意的「創新」就是這個「助學貸款」：抗戰期間，他擔任過七年教育部長，當時，在四川後方讀書的學生多半交不起學費，面黃肌瘦，嗷嗷待哺。部長於心不忍，心生一計，遂以「助學貸款」的名義說服重慶政府擠出一筆專款，資助國立大學甚至中學裡的苦孩子完成學業，明知道這批貸款很多年後收不回，卻有意為之。「陳爺爺」考慮的是，這批專款將來對民族肯定會有更大回報，其中一定會飛出一兩個金鳳凰。果然，60年代後期，接受這批貸款的大學生中出現了好幾個諾貝爾獎獲得者：李政道、楊振寧……。
這個「陳爺爺的故事」，我曾在今年早些時候反駁楊振寧說中國現在的大學教育很成功，在文章中引用過，希望他不要忘記當年是怎樣讀出大學的。《新京報》全文照登，唯獨刪去了這個「故事」，甚為遺憾。今天的中國比當年好得多，外無戰亂內無分裂，總產值已經排名世界第六，應該比那時做得更好，不應比那時做得更差。今再次引用，懇請《冰點》編輯不再刪略，也算我為張副部長送行，盡一份心意？
三，儒學乎，儒教乎，國教乎？
去年底，我曾將2004年稱之為「文化保守主義年」，不幸一語成讖，「儒學」某一支今年開出「天價」，要把「儒學」發展為「儒教」，再將儒教發展為「國教」。相關事件大致有：
——先一年，有王蒙等在人民大會堂發表《甲申文化宣言》，內容平淡無奇，只是地點選得好，引人側視；
人民大學成立國學院，國學院院長紀寶成因使用「脊續」一詞，引發該詞是否錯別字爭論；有儒生突破孔夫子「人不知，己不慍」，以後現代術語夾古漢語開罵批評者：「情商智商低下」，「已經患了精神上的失憶症（薛勇）或「分裂症（袁偉時）。前者唯西洋馬首是瞻，跪拜投降，成為一黃皮膚白內心的『香蕉人』；後者不知所言，卻欲以其昏昏使人昭昭，成為一無種無姓無國家無民族的『太空人』。薛、袁二氏，沒心沒腦，誤國誤民，乃國之大奸，國人鳴鼓而攻之，斯其可也！」
名儒鄭家棟因多次帶婦女出境，涉嫌偷渡，有司羈押。案發後又起爭論，有認為鄭案乃個人觸犯刑法，此事與儒學無關；有認為儒學並不是與倫理行為無涉的其他學科，恰好是倫理學，鄭案對儒學倫理信譽大不利，猶如教會、教士之醜聞；
祭孔越演越烈，山東地方政府出面，施施然有古服、古禮；各地起而倣傚，祭舜、祭堯、祭炎帝，隨祭者眾，頗有人氣；
商界成立「中國國學俱樂部」，北大開辦「「乾元國學教室」，俗稱老闆班，年收費24000元。有好事者曰：儒學坐上「商務艙」；
國情專家康曉光發文，認民主、自由、憲政皆西來污染，當務之急不是民主與法治，也不是政體改革，而是尋得聖賢，仿行「仁政」；
緊鑼密鼓處，終於有大儒破壁而出，倡言新稅種：全國收儒學遺產稅，輔以強力措施種種，立儒學為「儒教」，立「儒教」為「國教」！至此，有「教義」、「教班」、「教學點」，還有「案例教學」，新「教主」也呼之欲出，「國教」近在眼前矣！
——以上「乙酉國學紀盛」，掛一漏萬，僅供一哂？
當然不能以偏概全，儒學中人並非都這樣。「學」不分東、西，「儒」不分大、小，但學無害。此外，對五四以來知識界纏繞文化爭論，將制度問題改換為文化問題，屢興大「熱」，大「熱」不止，頗感不耐，即使為胡適之發起，在下亦嘖有煩言。昔有荊軻刺孔子，今有孔子刺荊軻，假荊軻，偽孔子也，俱為平面往復，當可一視同「仁」。如有秦王立其側，可作第三者笑，這一笑，卻是真實的。我的態度是：「儒學」可敬的，「儒教」可憂的，倘有「國教」者，不管是誰的，都要反對的！
文化貴在民間，民間會堂多矣，不必居高而臨下；如有意識形態真空，肉食者自會謀之；倘要憂天下，可行「素食主義」，不粘葷與腥，方為庶人敬。今若身居「國會山」，旁依眾大款，起孔孟於九泉，能不涕零乎？
國教者，禍國之教也。放棄國教，或能長治久安，仿行國教，必起無數爭亂。英國革命起因之一，即為雙方爭國教，爭出個內戰連連，血流飄杵。革命結束，立刻制定《寬容法》，禁止議會立法令臣民信仰統一。1787年美國費城憲法，是與1791年第一修正案「捆綁式公投」：國會無權立法干預公民信仰自由。自此，英國有四百年太平，美國有二百年平靜。揆諸中土，也是如此：四海定於一「統」日，正是孔孟蒙難時。諸公身經文革，「己所不欲，勿施於人」乃先賢箴言，斷不敢遺忘乎？
但凡文化遺產，有「傳」亦有「統」。有「傳」者無「統」，有「統」者無「傳」，重「傳」者不重「統」，重「統」者不重「傳」，「傳」乎？「統」乎？傳「統」乎？能不慎乎？
四，高耀傑與批判知識分子「入世」
漢語的麻煩就在主謂不清。這個小標題後半截很容易被釋讀為「批判」那些贊成「入世」的知識分子；恰相反，是「批判型」知識分子也在鬧「入世」，由此與衛生界德高望重的退休老人——中國抗艾第一人高耀傑教授，鬧出一段彆扭。本年度衛生新聞很多，坊間有說：「食物基本有毒，醫生基本無用」。我加一句：「醫院多半貪墨，醫改已經失敗」，550萬的天價醫療費也開出了。但有「文化含量」者，筆者孤陋寡聞，只找到這麼一件，或可細說。
事發於高耀潔發表聲明，已獲「全球婦女爭評諾貝爾和平獎提名」，卻又拒絕提名。傳媒報道甚多，海外媒體如香港、加拿大也有反映。但站在客觀、中性立場上全面報道還是見之於《瞭望東方週刊》（11月10日），現據此摘要如下：
緣起：發起方「聯會」，總部設瑞士。該「聯會」主旨是要為「諾貝爾和平獎評審會」上報三位提名人。香港嶺南大學劉健芝為「聯會」中國及蒙古地區統籌人。韓少功等知名作家均應邀擔任評委，《讀書》雜誌10月份做了一個專題。8月2日，高耀潔收到劉健芝等來信，祝賀她入選「全球千名婦女爭評2005年諾貝爾和平獎」，通知她12月份在昆明召開一次108位獲提名婦女的交流會，因經費不足，詢問她是否有能力並樂意贊助一些經濟緊張的婦女出席會議。「一項評選活動為什麼要向被提名者要錢？」高耀潔立起疑竇。自投身抗艾以來，老人始終為兩個方面困擾：地方官府打壓，民間騙子包圍。遂寫信給「聯會」大陸地區聯絡人韓曉寧，一開始還是「婉拒」：以身體不好為由申請退出。韓曉寧回復說，名單已經上報瑞士「聯會」，不可退。見「退出權」被剝奪，老人不得不將此事公諸於網絡，爭議遂起。
疑點：韓曉寧的單位身份涉嫌造假；被提名者真實身份也受質疑；參與評選工作的「志願者」成為「入選者」；列名評委者並未參加評選，只是在寄來的名單上畫圈；最後是經費花銷可疑，卻不向質詢者公佈賬目，等等。
批評：媒體曝光後，《東方早報》發表王曉漁署名評論，指出這一活動是由南北兩家批判型知識分子雜誌做輿論推動，這就是「批判知識分子」這一稱呼之由來：
「2004年第4期《天涯》雜誌刊登了『全球千名婦女爭評2005年諾貝爾和平獎專題』，2005年10月號《讀書》雜誌不僅推出劉健芝、戴錦華、陳順馨的三篇文章，『編輯手記』還對此做出高度評價：『當爭評活動將千千萬萬普通女性的故事呈現在我們眼前的時候，我們不是看到了這個世界裡的真正的和平力量嗎？這的確是『尋常中閃耀的和平的希望』———也是我們這個世界裡惟一真實的希望！』惟一、真實、希望，這三個詞語把『爭評活動』上升到一個前所未有的高度，彷彿其他知識分子的工作都是『無用功』，只有他（她）們的這個活動才有價值。
「《天涯》前社長韓少功、《讀書》主編汪暉均為大陸地區的『舉薦與顧問委員會』成員（Advisory Committee For Recommendations）。獲得提名的名單，還包括前《讀書》總編輯董秀玉。或許會有人認為，董秀玉獲得提名，《讀書》雜誌應該迴避，不再介入這項活動。我對此不願深究，所謂『舉賢不避親』，一向是中國的傳統美德。
「僅此可能還構不成『鬧劇』一說。讓人不解的是，王安憶女士早在7月份便在報紙上明確否認獲得提名的消息，稱沒有接到任何相關的通知。10月10日，在新語絲網站，也刊出高耀潔教授再次聲明退出所謂『全球千名婦女爭評諾貝爾和平獎』活動的錄音整理稿，稱這種活動基本是『一場騙局或鬧劇』。更為匪夷所思的是，該活動的大陸地區聯絡人居然告訴高耀潔名單已經向全球公佈，提名無法退出。時至今日，在該活動的主頁（www.1000peacewomen.org）上，王安憶和高耀潔的名字也赫然在目。即使諾貝爾獎獲得者，也有權拒絕領獎。但是，一個由批判知識分子負責組織的活動，居然無視被提名者的意願，強行『綁架』她們參與這個活動，不知道《讀書》編輯在什麼意義上認為這是『以介入的方式、以自身的政治去推動對於什麼是和平的全新的理解』」。
回應：針對上述程序性質疑，《讀書》主編汪暉發表《現實的幻想與幻想的現實》一文：
「你到底要什麼？什麼才是你的『現實』？從文章的邏輯來看，他能夠回答的大概除了最為現實的『秩序』，就是維護這個『秩序』的『程序』！
「這樣的指控本不值得回應，但這個爭評活動的意義卻值得澄清。在我看來，這個活動的真正意義從一開始就不是『得獎』，而是呈現與這個秩序及其程序完全不同的世界的故事；這些文章從一開始就不是要表彰什麼偉大人物，而是為了讓那些一心要維護這些創造偉大人物的秩序的人不舒服；這個事件從一開始就不是要去維護這個現實及其秩序，而是要讓這個最為現實的秩序及其程序暴露出它的虛幻性。然而，在圍繞這個活動的爭論之中，惟獨聽不到的是對諾貝爾和平獎及其結果的討論和質疑。今年的諾貝爾和平獎授予了巴拉迪和國際原子能機構，我們沒有聽到這些論者的評論，大約很安心。在那一期的編輯手記中，我說過我從根本上懷疑這個獎的意義——這並不是對所有候選人的懷疑，而是對和平獎所代表的『和平』概念的懷疑。（以下是對巴拉迪和國際原子能機構獲獎的質疑，因篇幅較長，此處從略）
「在對什麼是『現實』、什麼是『幻想』的理解上，我和那些指控『批判的知識分子』為『超級幻想』的人的確站在兩個世界裡。這次評獎活動及其引發的爭議正好構成了一個事件：如果這個事件能夠讓那些長久以來被壓抑的人、聲音、故事在這個片刻展現出來，我們就能夠看到那些擾嚷之聲所要維護的秩序是多麼的不真實——那不是肥沃的泥土，而是長不出和平之樹的灰塵。」
尾聲：汪文發表後，有讀者繼續質疑，並聯想到2001年「長江讀書獎」幾乎是同樣的人發生同樣的程序性問題，「歷史何其相似」？也有兩邊勸和，但也指出汪文不該迴避程序問題，轉移視線。「長久以來被壓抑的人」高耀潔女士，頑強發出她的「聲音」：
「我只希望組織者能夠正面地、直接地對下列疑問做出回應：一，公佈活動期間所有收支賬目，如果屬於公益活動，這是活動的義務之一；二、公佈投票過程，究竟哪些評委參與了投票，哪些以書面形式提交，哪些根本沒有參與；三、公佈評選過程中兩名因被多次提名而退出評委成為入選者的姓名。我希望汪暉、劉健芝等人不要再高談該活動的偉大意義，因為對此我並無異議。但是，假借公益活動的崇高名義，卻幹著追名逐利的勾當，這樣的例子現在又何止一二？」
此後靜場，高耀潔教授再也沒有得到回音，12月原定在昆明舉行的會議大概已經開過。上述「灰塵」說，大概是「塵埃落定」了。
「中國文化」本來是左傾政治的受害者，由此才有文化保守主義的回歸，並出現「文化中國」說以圖矯正，只可惜以「偏」糾「偏」，還是一個「偏」。在長達一個世紀的左傾歷程中，大多數時候是西方的老師誤導中國的學生，但也不是沒有出現過幾篇「枳」勝於「橘」的傑作。上述汪暉一文，當屬傑作之一，可令西祖瞠目於後。高耀潔質疑的那些程序性疑點，汪暉並不是責任人，很可能事先並不知曉。儘管高調評價說得過早，後來發現並不是「唯一」「真實」的「希望」，也不是沒有改錯的餘地。如要繼續保持原身段，可以有一個自我批評；倘若改行低姿態，保持沉默也可以。錯就錯在舊錯之上，再置以一個新錯：強詞奪理，以「偉大意義」轉移人們對「程序疑點」的視線。幸虧高耀潔不是「人文翰林」，邏輯訓練還沒有忘，故不糾纏「偉大意義」，直指「程序可疑」。自有左傾思維以來，中、西通病都是「意圖倫理」，不顧「責任倫理」，闖出大禍，則以「偉大意義」辯護「程序可疑」，毛澤東同志晚年「偉大」錯誤就是這樣犯下的。但他老人家不會眼見要輸理，一屁股坐在地上，哭訴「我們原來就和你們不屬於同一個世界，怎麼可以向我們要求程序合理？！」
五，其它
本年度文化事件還很多，舉不勝舉。剩下不多的篇幅裡，只能以一句話評論，匆匆帶過。這裡必須聲明，有些一句話評論是我說的，有些不是我說的：
巴金逝世：朝野同悲，一方看重的是善良，一方看重的是軟弱。
李敖從台灣來大陸演講：以鬥士始，以丑角終。
超女獲獎：十指打敗了三指，一指打敗了十指。（「十指」、「三指」、「一指」，分別指按鍵盤、握筆以及手機發短信）
崔永元患憂鬱症，告別「實話實說」：是央視病，不是小崔病。
南方報業集團聲明闢謠：本公司無新聞。
中國電影百年慶典（1905—2005）：電影越來越多，觀眾越來越少
全運會醜聞過多，可多說一句：
1，「一個月前我就知道了這枚金牌不是我的了！」（藝術體操比賽，中國頭號女選手鐘玲在個人全能比賽中僅獲銅牌，憤而宣佈退役）
2，「各位觀眾，江蘇隊獲得了最後的勝利，讓我們用熱烈的掌聲感謝裁判！」 （全壘球比賽，現場解說員因欣喜過度，脫口而出，中華體育史上最為黑色的「脫口秀」即此誕生）
留言列表
