大師離我們有多遠？
作者：童大煥
文章來源：博客中國
瀏覽：327 次
由於啟功去世，關於大師的話題又提出來。他的逝世使得許多人感歎，認為這是一個時代的結束，對於今後是否再能出現像鐘敬文、張岱年、費孝通、啟功等一類的大師表示擔憂。中國藝術研究院劉夢溪先生指出，晚周、晚明、晚清是中國歷史上3個大師輩出的時代；復旦大學葛劍雄教授則認為，在未來相當長時間內，我們很可能看不到下一位大師出現。
在我的印象裡，這麼些年來，幾乎每一位備受尊敬的學術老人離世，人們都會提出類似的擔憂。這不免令人心中淒涼：難道我們的學術真的從此「無後」？難道今天乃至今後的人們，就只能、只配俯首貼耳匍匐在地，在前輩大師們的陰影下生活？
查商務印書館的《現代漢語詞典》，「大師」一詞的釋義倒也簡單：「在學問或藝術上有很深的造詣，為大家所尊崇的人。」前者可能還相對簡單，然而對於後者，即「為大家所尊崇」，卻大有學問：這個「大家」到底是誰？是自然的「約定俗成」，還是由某個「權威」部門甚至政府機構認定？尊崇的標準又是什麼？僅僅是學問或藝術上有很深的造詣，還是德藝又馨道德文章皆儀範天下？
不論在過去還是現在，學問和藝術精湛、甚至開一代風氣之先者都大有人在，然而能夠被尊為大師的，鳳毛麟角。如果我們再回頭看看那些流星般消逝的大師們，也許我們會猛然發現，大師的天空似乎有些沉悶和寂寞：在咱們中國，至少在當代，那些有資格被稱為大師的，除了學問和人品要足夠好，壽命似乎也要足夠的長，沒有九十一百歲，起碼也得七老八十。當年五十餘歲便投河自盡的王國維，如果活在今天，能夠被稱為大師嗎？我不知道。
大師的另一個普遍特點，是真正「耐得寂寞」，枯燈黃卷讀古書。躲進小樓成一統，不管窗外雨和風。大師們的太多學問，有「前不見古人，後不見來者」之風，讀著讀著，儼然把自己讀成了活的圖書館；他們的學問，也大多跟現實的社會冷暖無關，博大精深地一一變成了圖書館的館藏文物，在熙熙攘攘的世界裡，只有偶爾的路人，重新將他們的學問、將他們生前的趣聞逸事從塵封中翻起，恍若隔世。
大師們的辭世，每每令我感到一種無限的悵惘，不是因為「後無來者」的感歎，而是這樣的大師們，一旦告別人世，其學問和人品風流，也迅即和人的肉身、人的靈魂一道，化作了輕煙裊裊。因為，在相當程度上，其「博物館化」（曾德雄語）的研究方向，早已將精湛的學問和藝術，變成了大師們的專屬之物，很難與勞苦大眾共享，更難以成為人們的生活方式和社會的發展方向。
在這個意義上，大師們是寂寞的，不管其面前有多少鮮花、掌聲和鎂光燈；而當我們懷著無限的虔敬之心仰望大師的時候，我們又何嘗不感到一種週身寒徹的孤獨與寂寞——為什麼大師總是離我們那麼遠，那麼遠？
我心目中的大師，不是因為離我們、離我們的現實生活遙遠而必須仰視，而是因為他發乎其情地用他博大精深的學問和藝術深深地愛著、影響著我們而令我們對他不得不發自內心的肅然起敬。他也許很年輕，就像托克維爾20多歲寫《美國的民主》，就像年紀輕輕的諾貝爾獎獲得者，並非因年老而德高望重，而是因學問洞穿人類與科學世界而獲得尊敬；他也許人格並不完美，但他的思想和智慧卻足以燭照人類的一切黑暗，指引著人們看到充滿希望的曙光；他的名字也許並非廣為人知，但他的思想和觀念，早已成為社會和我們的生活方式，成為人類的靈魂與血液。古往今來，正是大師們的目光，聚集成了人類前進的方向。這樣的大師，生前身後都不寂寞；而大師輩出的人類世界，沒有一個人的前行會永遠地孤單而無援！
今天，我一邊懷念大師——那些古往今來的「人類之師」，一邊對《新京報》2005年7月2日的一則社論（《「大師」時代漸行漸遠？》，作者王學泰）撫掌稱讚，那上面說：
「我們也應該看到時代在前進，隨著民主法制的健全，文化教育領域也會產生相應的變化，會朝著有利於科學文化進步的方向發展。更應該看到隨著科學進步，人工智能和信息處理技術的發展，今後的治學之道與前輩學者比起來將會有很大的改變，而且人們的評價體系也會產生變化。例如歷來『記憶之學'在文史研究領域內很被看重，但對掌握信息處理技術的一代，『記憶之學'的地位恐怕要下降，而『見識'（對於材料使用與判斷）要出現出來。也許我們這一二十年內的文化領域沒有學貫古今、打通中西的大師出現，但此後會怎麼樣？我們應該樂觀。」
借用韓愈的《馬說》是先有伯樂，然後有千里馬；借用西哲的話說，這世界不是缺少美，而是缺少發現。也許大師就生活在我們身邊，只是我們視而不見。當人類的天空晴朗，當我們的眼裡不再充滿陰霾，抬頭看，千年萬年以來，人類的星空何時不是大師雲集群星閃耀！
作者：童大煥
文章來源：博客中國
瀏覽：327 次
由於啟功去世，關於大師的話題又提出來。他的逝世使得許多人感歎，認為這是一個時代的結束，對於今後是否再能出現像鐘敬文、張岱年、費孝通、啟功等一類的大師表示擔憂。中國藝術研究院劉夢溪先生指出，晚周、晚明、晚清是中國歷史上3個大師輩出的時代；復旦大學葛劍雄教授則認為，在未來相當長時間內，我們很可能看不到下一位大師出現。
在我的印象裡，這麼些年來，幾乎每一位備受尊敬的學術老人離世，人們都會提出類似的擔憂。這不免令人心中淒涼：難道我們的學術真的從此「無後」？難道今天乃至今後的人們，就只能、只配俯首貼耳匍匐在地，在前輩大師們的陰影下生活？
查商務印書館的《現代漢語詞典》，「大師」一詞的釋義倒也簡單：「在學問或藝術上有很深的造詣，為大家所尊崇的人。」前者可能還相對簡單，然而對於後者，即「為大家所尊崇」，卻大有學問：這個「大家」到底是誰？是自然的「約定俗成」，還是由某個「權威」部門甚至政府機構認定？尊崇的標準又是什麼？僅僅是學問或藝術上有很深的造詣，還是德藝又馨道德文章皆儀範天下？
不論在過去還是現在，學問和藝術精湛、甚至開一代風氣之先者都大有人在，然而能夠被尊為大師的，鳳毛麟角。如果我們再回頭看看那些流星般消逝的大師們，也許我們會猛然發現，大師的天空似乎有些沉悶和寂寞：在咱們中國，至少在當代，那些有資格被稱為大師的，除了學問和人品要足夠好，壽命似乎也要足夠的長，沒有九十一百歲，起碼也得七老八十。當年五十餘歲便投河自盡的王國維，如果活在今天，能夠被稱為大師嗎？我不知道。
大師的另一個普遍特點，是真正「耐得寂寞」，枯燈黃卷讀古書。躲進小樓成一統，不管窗外雨和風。大師們的太多學問，有「前不見古人，後不見來者」之風，讀著讀著，儼然把自己讀成了活的圖書館；他們的學問，也大多跟現實的社會冷暖無關，博大精深地一一變成了圖書館的館藏文物，在熙熙攘攘的世界裡，只有偶爾的路人，重新將他們的學問、將他們生前的趣聞逸事從塵封中翻起，恍若隔世。
大師們的辭世，每每令我感到一種無限的悵惘，不是因為「後無來者」的感歎，而是這樣的大師們，一旦告別人世，其學問和人品風流，也迅即和人的肉身、人的靈魂一道，化作了輕煙裊裊。因為，在相當程度上，其「博物館化」（曾德雄語）的研究方向，早已將精湛的學問和藝術，變成了大師們的專屬之物，很難與勞苦大眾共享，更難以成為人們的生活方式和社會的發展方向。
在這個意義上，大師們是寂寞的，不管其面前有多少鮮花、掌聲和鎂光燈；而當我們懷著無限的虔敬之心仰望大師的時候，我們又何嘗不感到一種週身寒徹的孤獨與寂寞——為什麼大師總是離我們那麼遠，那麼遠？
我心目中的大師，不是因為離我們、離我們的現實生活遙遠而必須仰視，而是因為他發乎其情地用他博大精深的學問和藝術深深地愛著、影響著我們而令我們對他不得不發自內心的肅然起敬。他也許很年輕，就像托克維爾20多歲寫《美國的民主》，就像年紀輕輕的諾貝爾獎獲得者，並非因年老而德高望重，而是因學問洞穿人類與科學世界而獲得尊敬；他也許人格並不完美，但他的思想和智慧卻足以燭照人類的一切黑暗，指引著人們看到充滿希望的曙光；他的名字也許並非廣為人知，但他的思想和觀念，早已成為社會和我們的生活方式，成為人類的靈魂與血液。古往今來，正是大師們的目光，聚集成了人類前進的方向。這樣的大師，生前身後都不寂寞；而大師輩出的人類世界，沒有一個人的前行會永遠地孤單而無援！
今天，我一邊懷念大師——那些古往今來的「人類之師」，一邊對《新京報》2005年7月2日的一則社論（《「大師」時代漸行漸遠？》，作者王學泰）撫掌稱讚，那上面說：
「我們也應該看到時代在前進，隨著民主法制的健全，文化教育領域也會產生相應的變化，會朝著有利於科學文化進步的方向發展。更應該看到隨著科學進步，人工智能和信息處理技術的發展，今後的治學之道與前輩學者比起來將會有很大的改變，而且人們的評價體系也會產生變化。例如歷來『記憶之學'在文史研究領域內很被看重，但對掌握信息處理技術的一代，『記憶之學'的地位恐怕要下降，而『見識'（對於材料使用與判斷）要出現出來。也許我們這一二十年內的文化領域沒有學貫古今、打通中西的大師出現，但此後會怎麼樣？我們應該樂觀。」
借用韓愈的《馬說》是先有伯樂，然後有千里馬；借用西哲的話說，這世界不是缺少美，而是缺少發現。也許大師就生活在我們身邊，只是我們視而不見。當人類的天空晴朗，當我們的眼裡不再充滿陰霾，抬頭看，千年萬年以來，人類的星空何時不是大師雲集群星閃耀！
全站熱搜
留言列表
