布魯克納的交響曲
布魯克納其實生活在瓦格納——勃拉姆斯的時代，他比瓦格納小11歲，比勃拉姆斯大9歲，他是瓦格納的信徒，自然而然就成為了勃拉姆斯的敵手。但是，音樂史卻將他置於與馬勒對比的單元，歸入後期浪漫主義。其實，他比馬勒大36歲，他去世時，馬勒剛完成他的《第三交響曲》。
「馬勒的音樂是世俗的，布魯克納的音樂是宗教的。」這是因為，馬勒嚮往與歌頌上帝，都是為了在痛苦掙扎中尋找充滿誘惑的「超現實」，本質上，他是一個浪漫的感傷主義者。布魯克納則是從唱詩班、演奏教堂的管風琴走入的音樂殿堂，雖然後來當上了維也納音樂學院的管風琴及音樂理論教授，但他首先是一個虔誠的天主教徒。不同的精神訴求，決定了馬勒的交響曲，基本都以他青年時代開始創作的聲樂套曲《少年的魔角》為延展基礎，其中充滿迷惘的詩意。布魯克納交響曲的基礎，則基本都來自他早期創作的四首彌撒曲，是對上帝真摯的膜拜。布魯克納是在創作了這四首彌撒曲及一首安魂曲後，38歲後才開始創作交響曲，而馬勒28歲已經完成了他的《第一交響曲》。
布魯克納1824年9月4日出生在上奧地利接近林茨的一個小鎮安斯費爾頓（Ansfelden），1896年10月11日病逝於維也納宮廷居所中，活了72歲，棺木安放於他家鄉的聖弗洛裡安（St Florian）教堂。他13歲就進這裡的唱詩班，24歲成為這裡的管風琴師，遷往林茨、維也納後，仍時時回這裡，許多重要作品都誕生在這裡。他的遺體現在就長眠在他曾經常演奏的那架管風琴下，這是他遺囑中唯一的要求。
布魯克納是一位優秀的管風琴演奏家，他與巴赫一樣，視管風琴為向上帝傾訴的工具，這傾訴移植到交響曲中，就變成感人而雄渾的絃樂持續低音。他要尋找的和聲，則是類似管風琴對教堂莊嚴的拱頂呼喚的那種效果。感人的真摯的傾訴與竭盡全力要構建的令人肅然起敬的空間感，這構成了他交響曲中特有的雄厚。他確實缺少馬勒那樣的旋律天賦，這使他的音樂中很少有那種流暢到特別舒展的線條；他的交響曲中也確實少見馬勒那樣的詩意盎然，他總是執拗、不厭其煩地重複著一個方向，一如他自己質樸而單純的人格。
布魯克納的一生，與馬勒一樣，最主要作品就是十首交響曲。在九首編號之外，他還有一首早期所作的第0號，但第九號未完成，僅三個樂章，就無心再完成。馬勒的《第十交響曲》原計劃有五個樂章，但最後的十年，也只完成了一個柔板樂章。再對比一下他們的創作歷程：馬勒從1884到1910年，用26年作成九首交響曲。布魯克納從1862年起到1894年，則用了32年，每一首作品都反覆改訂，這也構成了他一些作品的演出困難。他的第一、第四、第八交響曲，都有兩種不同的版本；《第二交響曲》有三種不同版本；《第三交響曲》竟有四種不同的版本！
其實，布魯克納音樂中一個潛在問題就是，他的每一首交響曲創作幾乎都籠罩在當時對他的批評、責疑中。勃拉姆斯是視他為「古典主義的災難」的，很霸道地認為他「膨脹了古典主義的外殼，走私進了瓦格納元素」。應該說，布魯克納生前，一直生活在對他不公正的這種重壓之下，他每一首交響曲，都是疑慮中反覆自我懷疑的結果，且剛完成又疑慮重重地重新修改。這正是他的音樂素材往往得不到舒展的很重要原因。他的交響曲中，表達最流暢的無疑是《第七交響曲》，這也是他的交響曲中，首演最順利，最成功的一首。
我是既喜歡馬勒音樂中敏銳的感傷與詩意，也喜歡布魯克納音樂中難得的渾厚與莊嚴。馬勒的細膩，是玫瑰色朝霧中花草都沾滿晶瑩露珠的感覺；布魯克納的細膩，則是陽光照透草地或星空變得特別空曠的那種感覺。在布魯克納的音樂中，有幾個固定元素是：沉痛，孕育，感恩與莊嚴，他的音樂即使有衝突，也是反思自我中的衝突，絕無馬勒那種神經質與撕裂感。他的交響曲的第一樂章，常以厚重沉痛為開頭，但這沉痛並非延向深重的苦痛，卻總是對一種執著尋求的孕育，會越孕育越美好、越孕育越具力量。第二樂章的莊嚴柔板，常是在寧靜中虔誠的傾訴，它引向恬靜的田園景象，常為寄托對神示的仰望。第三樂章諧謔曲，常對自己有一種有力的自我否定，中間會穿插精妙的蘭德勒舞曲。終樂章則是對陰霾的踐踏與戰勝，最後霞光四射、鼓號齊鳴中奏響眾讚歌，一切都沐浴在上帝普照的聖光之中。他的音樂的精華處，就在感人的不斷昇華的虔誠及那些特別精妙地表現永恆神秘的段落。
布魯克納的交響曲中，我最喜歡第七與第八，尤其是第八。我喜歡《第七交響曲》前兩個樂章合起來的輓歌氣質，那種在沉痛、冥想中源源不斷昇華的力量，真是特別令人震撼的意志力。而《第八交響曲》，我感覺有一種特別沉著的，像黑絲絨般的悲劇基調。長達25分多鐘的柔板樂章，是他創作的巔峰，那種在黑暗中面對星光璀璨，等待啟示降臨的夢境般神秘與寧靜，太令人著迷了。靜到了極點的那種清風翩翩起舞，圓號又帶來悠遠的莊嚴，其意境真是馬勒絕無可能達到的。
因為這《第八交響曲》成了布魯克納的一座紀念碑，《第九交響曲》我以為就完全可忽略。布魯克納是不會有馬勒那樣感人、哀婉的告別的，之所以《第九交響曲》寫到第三樂章的柔板他就終止了，我以為，他是覺得表達能力已經掏空了，窮盡了。事實上，即使第三樂章的柔板，他也沒再找到那種精妙到令他自己入迷的境界。
留言列表
