證人高爾泰
作者：北島
文章來源：閒閒書話
瀏覽：654 次
某些人很難歸類。他們往往性情古怪，思路獨特，不合群，羞怯或孤傲。一般來說，這種人不大招人喜歡，特別是政治家，無論是專制者還是民主派，都會因為他們難以歸類，不便管理，而把他們看作天生的敵人。高爾泰就是其中一個。
我一到紐約就跟他們聯繫。高爾泰耳聾，一般總是他的夫人浦小雨接電話。在小雨柔弱的聲音中，突然聽見高爾泰的大嗓門：「北島，歡迎你來！「隨即就消失了。他只使用電話的話筒部分，因聽筒部分對他毫無用處。
頭一次見到高爾泰是一九八七年，在成都的一個畫展上。我們握手時，他的手大而有力。我從手注意到他的體魄，健壯、敏捷，且不善言辭，和著名的美學家、大教授身份極不相稱。我們閒扯幾句，我記住了他那略顯陰鬱的眼睛。其實那大概是他一生中最順的日子......暴風雨短暫的間隙。
聽說過他的一個故事。一九八三年高爾泰在蘭州大學教書，趕上「反精神污染運動「，被定為全省批判的重點。有一天校黨委書記通知他，省委書記要跟他談話，並給他張條子，寫明時間和地點。可到時竟不見蹤影，急得黨委書記團團轉，四處尋找，直到第二天才找到他。書記暴跳如雷，問他到底躲到哪兒去了？高爾泰平靜地說，他沒有躲，只是在畫室畫畫。書記厲聲問他既然接到通知為什麼不去？他答道，我是接到了通知，可我並沒有答應。
高爾泰，江蘇高淳生人。五七年因發表《論美》一文而被打成右派。大概是高家天生的反骨，父親和姐姐也遭此厄運。不久，被勞改的父親在出磚窯時跌倒，再也沒爬起來。高爾泰在戈壁灘的勞改營目睹了無數的死亡，自己也差點餓死。
五九年他被一隻無形的手從死亡線上挑出來，送到甘肅省博物館畫十年大慶的宣傳畫，逃過一劫，使他有一天作為證人，記下那遠比古拉格群島殘酷十倍的苦難。 他離開勞改營的當天，頭一次和押送他的警察共進晚餐，他嚼都不嚼，大口吞下太多的肉塊，以致到今天還常常胃疼。
我再次見到他是在洛杉磯。八九年夏天，他因「反革*命宣傳煽動罪「，在南京被捕入獄，被關押了半年多。出獄後他和小雨通過地下通道逃到海外。我們的舞台由於一次事件轉動了。親朋好友，天各一方，甚至永遠不再想見。沒想到事隔八年，我和高爾泰竟在地球的另一端重逢，真是又驚又喜。他變化不大，原來眼睛中的陰鬱竟然消失了，代之以明朗，像洛杉磯的天空。他耳背，跟他交流很困難。每次我說話，都是由小雨大聲重複一變，有點兒像通過口譯，只不過是從中文到中文。好在我們都不認為談話是重要的，大家在一起坐坐，共享那溫暖的時刻。小雨是高爾泰的學生，曾在北京的首都博物館搞美術工作。她性情溫和，心甘情願地跟老師浪跡天涯。他們當年靠給西來寺畫畫維生，日子簡樸而充實。告別時，我有一種衝動，想摟住他那厚實的肩膀。不，我想不是哀憐，而是驕傲，為他而驕傲。
以後陸陸續續讀到他的回憶錄《尋找家園》，讓我記起那一瞬間的驕傲。中國不缺苦難，缺的是關於苦難的藝術。高爾泰的故事把我們帶回歷史的迷霧中，和他一起目擊了人的傾軋、屈服、扭曲和抗爭，目擊了生命的脆弱和複雜，目擊了宏大的事件中流血的細節。他的文字爐火純青，樸實而細膩，融合了畫家的直覺和哲學家的智慧。他告訴我，他是壓著極大的火氣寫的。我卻沒有這個感覺，可見他功力之深，把畢生的憤怒鑄成一個個漢字。
我們去看望高爾泰夫婦。從曼哈頓出發，穿過荷蘭隧道，進入新澤西。我的朋友學良開車。車是跟他弟弟借的，又破又小，新裝上的輪胎還有問題，車身發飄。我們離開都市，穿過人煙稀少的曠野，春風吹綠了大片的樹林。
他們在新澤西南部的一個老人住宅區花五萬美元買了個小房子，這筆錢在曼哈頓最多只能買間廁所。我是建築工人出身，房子一看就是低成本的。兩室一廳，一間臥室，一間是高爾泰的書房，還有間相當敞亮的花房，作小雨的畫室。這裡太安靜了，靜得耳朵嗡嗡響。他們生活簡樸，很少與別人來往，除了畫畫寫作，唯一的樂趣就是到附近森林裡散步。
高爾泰和我所見過的中國知識份子都不一樣。他外表更像農民，眼睛瞇逢著，臉色紅潤，總是帶著敦厚的笑容，好像望到了一年的好收成。我和高爾泰聊天，小雨繼續充當「口譯「。後來發現我坐的位置不對，正好對著他那只聾了的左耳，
我調整了一下，靠近他的右耳，談話暢順多了。我突然想到，他不戴助聽器，顯然是有意切斷和世界的聯繫。當他關上一扇門，就會打開另一扇門----通向內心之門。我誇他的散文寫得好，這回可讓他聽見了，他樂得像個孩子，接著問我別人還有什麼看法。又連忙從書房取出一本影集，裡面不是照片，而是一張張比火柴盒稍大些的發黃的紙片，仔細看去，上面竟是些肉眼難以辨認的字跡，細密得像古瓷上的紋路。他告訴我，每張紙片都有一萬多字，是他在牢改營寫的。為安全起見，他把鋼筆尖磨得比針還細，趁沒人時寫在紙片上，再把這些紙片藏在棉襖的夾層裡。一件棉襖竟有十幾層大小口袋，裝滿這些危險的秘密。文化革命抄走了他所有的手稿，唯獨這些記述了他更隱秘的思想的小紙片被抄家者當廢紙踩來踩去，沒人注意，得以留存。
晚飯前，他帶我看看他和小雨的畫。他們的生活壓力很大，去年他們給廟裡畫了三十幅畫。六十年代高爾泰在敦煌文物研究所臨摹壁畫多年，老天再次成全他，這本事成了他在海外謀生的手段。他告訴我，有時寫作會突然想到掙錢湖口，只好忍痛放下筆。
客廳牆角有一副做俯臥撐的木架，是他自製的。我常去健身房鍛練，連撐二十下，不免有些得意。沒想到他連撐五十下，面不改色氣不喘。他畢竟今年六十二歲了。五十年代，他憑天生的體質，平過百米短跑的全國記錄。也許老天給了他這副好身子骨，就是為了讓他熬到別人熬不到的那一天，為人間的苦難作證。他告訴我，「六*四「後他在獄中，獄霸像對待所有新來的犯人那樣對待他，忍無可忍，他三拳兩腳就把那傢伙擺平了。
同行的朋友咪咪反客為主，轉眼間做了一桌好飯菜。高爾泰端出壇上等黃酒。席間，小雨又成了客人們的回聲。上路時，高爾泰握著我們的手，大聲說，「很高興你們來！「這句客套話，被他還原其本來的含義：他真的很高興。
夜色深了，我們的車走錯了方向，又繞回來。他們還站在那裡，大概要去散步。我似乎看見他們手挽手，穿過沒有月光的森林，一直走到黎明。
作者：北島
文章來源：閒閒書話
瀏覽：654 次
某些人很難歸類。他們往往性情古怪，思路獨特，不合群，羞怯或孤傲。一般來說，這種人不大招人喜歡，特別是政治家，無論是專制者還是民主派，都會因為他們難以歸類，不便管理，而把他們看作天生的敵人。高爾泰就是其中一個。
我一到紐約就跟他們聯繫。高爾泰耳聾，一般總是他的夫人浦小雨接電話。在小雨柔弱的聲音中，突然聽見高爾泰的大嗓門：「北島，歡迎你來！「隨即就消失了。他只使用電話的話筒部分，因聽筒部分對他毫無用處。
頭一次見到高爾泰是一九八七年，在成都的一個畫展上。我們握手時，他的手大而有力。我從手注意到他的體魄，健壯、敏捷，且不善言辭，和著名的美學家、大教授身份極不相稱。我們閒扯幾句，我記住了他那略顯陰鬱的眼睛。其實那大概是他一生中最順的日子......暴風雨短暫的間隙。
聽說過他的一個故事。一九八三年高爾泰在蘭州大學教書，趕上「反精神污染運動「，被定為全省批判的重點。有一天校黨委書記通知他，省委書記要跟他談話，並給他張條子，寫明時間和地點。可到時竟不見蹤影，急得黨委書記團團轉，四處尋找，直到第二天才找到他。書記暴跳如雷，問他到底躲到哪兒去了？高爾泰平靜地說，他沒有躲，只是在畫室畫畫。書記厲聲問他既然接到通知為什麼不去？他答道，我是接到了通知，可我並沒有答應。
高爾泰，江蘇高淳生人。五七年因發表《論美》一文而被打成右派。大概是高家天生的反骨，父親和姐姐也遭此厄運。不久，被勞改的父親在出磚窯時跌倒，再也沒爬起來。高爾泰在戈壁灘的勞改營目睹了無數的死亡，自己也差點餓死。
五九年他被一隻無形的手從死亡線上挑出來，送到甘肅省博物館畫十年大慶的宣傳畫，逃過一劫，使他有一天作為證人，記下那遠比古拉格群島殘酷十倍的苦難。 他離開勞改營的當天，頭一次和押送他的警察共進晚餐，他嚼都不嚼，大口吞下太多的肉塊，以致到今天還常常胃疼。
我再次見到他是在洛杉磯。八九年夏天，他因「反革*命宣傳煽動罪「，在南京被捕入獄，被關押了半年多。出獄後他和小雨通過地下通道逃到海外。我們的舞台由於一次事件轉動了。親朋好友，天各一方，甚至永遠不再想見。沒想到事隔八年，我和高爾泰竟在地球的另一端重逢，真是又驚又喜。他變化不大，原來眼睛中的陰鬱竟然消失了，代之以明朗，像洛杉磯的天空。他耳背，跟他交流很困難。每次我說話，都是由小雨大聲重複一變，有點兒像通過口譯，只不過是從中文到中文。好在我們都不認為談話是重要的，大家在一起坐坐，共享那溫暖的時刻。小雨是高爾泰的學生，曾在北京的首都博物館搞美術工作。她性情溫和，心甘情願地跟老師浪跡天涯。他們當年靠給西來寺畫畫維生，日子簡樸而充實。告別時，我有一種衝動，想摟住他那厚實的肩膀。不，我想不是哀憐，而是驕傲，為他而驕傲。
以後陸陸續續讀到他的回憶錄《尋找家園》，讓我記起那一瞬間的驕傲。中國不缺苦難，缺的是關於苦難的藝術。高爾泰的故事把我們帶回歷史的迷霧中，和他一起目擊了人的傾軋、屈服、扭曲和抗爭，目擊了生命的脆弱和複雜，目擊了宏大的事件中流血的細節。他的文字爐火純青，樸實而細膩，融合了畫家的直覺和哲學家的智慧。他告訴我，他是壓著極大的火氣寫的。我卻沒有這個感覺，可見他功力之深，把畢生的憤怒鑄成一個個漢字。
我們去看望高爾泰夫婦。從曼哈頓出發，穿過荷蘭隧道，進入新澤西。我的朋友學良開車。車是跟他弟弟借的，又破又小，新裝上的輪胎還有問題，車身發飄。我們離開都市，穿過人煙稀少的曠野，春風吹綠了大片的樹林。
他們在新澤西南部的一個老人住宅區花五萬美元買了個小房子，這筆錢在曼哈頓最多只能買間廁所。我是建築工人出身，房子一看就是低成本的。兩室一廳，一間臥室，一間是高爾泰的書房，還有間相當敞亮的花房，作小雨的畫室。這裡太安靜了，靜得耳朵嗡嗡響。他們生活簡樸，很少與別人來往，除了畫畫寫作，唯一的樂趣就是到附近森林裡散步。
高爾泰和我所見過的中國知識份子都不一樣。他外表更像農民，眼睛瞇逢著，臉色紅潤，總是帶著敦厚的笑容，好像望到了一年的好收成。我和高爾泰聊天，小雨繼續充當「口譯「。後來發現我坐的位置不對，正好對著他那只聾了的左耳，
我調整了一下，靠近他的右耳，談話暢順多了。我突然想到，他不戴助聽器，顯然是有意切斷和世界的聯繫。當他關上一扇門，就會打開另一扇門----通向內心之門。我誇他的散文寫得好，這回可讓他聽見了，他樂得像個孩子，接著問我別人還有什麼看法。又連忙從書房取出一本影集，裡面不是照片，而是一張張比火柴盒稍大些的發黃的紙片，仔細看去，上面竟是些肉眼難以辨認的字跡，細密得像古瓷上的紋路。他告訴我，每張紙片都有一萬多字，是他在牢改營寫的。為安全起見，他把鋼筆尖磨得比針還細，趁沒人時寫在紙片上，再把這些紙片藏在棉襖的夾層裡。一件棉襖竟有十幾層大小口袋，裝滿這些危險的秘密。文化革命抄走了他所有的手稿，唯獨這些記述了他更隱秘的思想的小紙片被抄家者當廢紙踩來踩去，沒人注意，得以留存。
晚飯前，他帶我看看他和小雨的畫。他們的生活壓力很大，去年他們給廟裡畫了三十幅畫。六十年代高爾泰在敦煌文物研究所臨摹壁畫多年，老天再次成全他，這本事成了他在海外謀生的手段。他告訴我，有時寫作會突然想到掙錢湖口，只好忍痛放下筆。
客廳牆角有一副做俯臥撐的木架，是他自製的。我常去健身房鍛練，連撐二十下，不免有些得意。沒想到他連撐五十下，面不改色氣不喘。他畢竟今年六十二歲了。五十年代，他憑天生的體質，平過百米短跑的全國記錄。也許老天給了他這副好身子骨，就是為了讓他熬到別人熬不到的那一天，為人間的苦難作證。他告訴我，「六*四「後他在獄中，獄霸像對待所有新來的犯人那樣對待他，忍無可忍，他三拳兩腳就把那傢伙擺平了。
同行的朋友咪咪反客為主，轉眼間做了一桌好飯菜。高爾泰端出壇上等黃酒。席間，小雨又成了客人們的回聲。上路時，高爾泰握著我們的手，大聲說，「很高興你們來！「這句客套話，被他還原其本來的含義：他真的很高興。
夜色深了，我們的車走錯了方向，又繞回來。他們還站在那裡，大概要去散步。我似乎看見他們手挽手，穿過沒有月光的森林，一直走到黎明。
全站熱搜
留言列表
